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Prodotti Calutari 
preparati dai R.R. FRATELLI MARISTI 
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Fondaco modello di assaggio dei Prodotti Salutari 
dei R.R. Fratelli Maristi 
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Brland a Versailles. 


— Yi si accusa, Eccollenza, di essaro 
troppo poco attacoato a Versailles. 

— Veramento non ho molto da lo- 
darmi di Vorsaillebi.... 


— Doumer è precisamente di un terzo 


mono di Doumorguo, 


IMMINENTE 


ARTURO STANGHELLINI 


INTRODUZIONE 
ALLA VITA MEDIOCRE 


Con prefazione di Ugo Ojetti: Lire 11. 
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Problema N. 8748 


G. B. Valle 
L'arte di sostruiro 1 problemi 
NERO (possi 5) 


GIOACCHINO NICOLETTI 


SOTTO LA CENERE 


Esperienze di guerra e del dopoguerra. 
Lire 15. 
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| Presidenti della Francia. 


— Almeno nel nome, il nuovo Prosi- 
donto dells Repubblica Francese è un 
po" Inferiore al suo prodocessore. 


vuol dire 
freschezza 
bellezza 
fascino 


mercato. 


ALBERTO DE’ STEFANI 


La deflazione finanziaria nel mondo 


(LA VENDETTA DEI FATTI) 


Per la cura dei CAPELLI e della BARBA u 
ACQUA 


CHININA-MIGONE 


PROFUMATA - INODORA - AL RHUM - OD AL PETROLIO 
Dichiarata da esimi Medici DI VERA AZIONE TERAPEUTICA 


Incontestabilmente utile alla 
RIGENERAZIONE 
pei BULBI PILIFERI 


L'acqua CHININA - MIGONE prepa- 
rata corì sistema speciale e con materio 
di primissima qualità, possiede le mi- 
gliori virtù terapeutiche, le quali sot- 
tanto sono un possente e tenace rigene- 
raiore del sistema capillare. Essa è un 
liquido rinfrescante e limpido ed inte- 
ramente composto di sostanze vegetali; 
non cambia il colore dei capelli e ne 


ie solo 


DOPO LA CURA 


PRIMA DELLA CURA 
impedisce la caduta. Essa ha dato risultati immediati e soddisfacentissimi anche 


quando la caduta giornaliera dei capelli era fortissima. 


La CHININA-MIGONE si vende da tutti | farmacis 


Problema N. 8749 


Mario Camorani 
Inedito - La 
NERO (pozzi D) 


SENI 


profumieri e droghieri 
Deposito generale da MIGONE & C. » MILANO, Via Orefici. 
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Tinioi xxxxx pensier mal si concilinno 
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MILLANTATORE? 


D'un gran signor tu ti vuol dar l'aspotto, 
ma lo sol solo a mezzo o non n'hai l'alma: 
questo è certo, lo diéo è Jo scommetto, 

Non dai che latte o puot fornir beIletto, 

0, #0 da molti sei portato in palma, 
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Galenus Sener. 


DIGESTIONE 
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e) TINT 
> | (AMARO MANTOVANI - VENEZIA) 


Me Aperitivo e digestivo senza 
ivali. Prendesi sola o con 
i, Americano. 


Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


Esigete sempre ll vero Amaro 
Mantovani, În bottiglie brevet- 
tato e col marchio di fabbrica, 
da grammi, 25-50-500-1 


La Festa del Libro 
al Morcati Traianel, 


Traiano: — Che chiasso, sembra un 
S, E. Alfieri: —Bi torna allo origini, 


ma con un miglioramento nella qualità 
dalla merce, 


10. Cambio di doppia consonante. | 12. 
DUR DURI,.., A MORIRE! 


alla 
fu umilfato © battuto erudelmente, 
prezza, eh'è in lu proprio natura, 

s'è mitigata leptissimam ento; 

ma serba sempre un'anima sì dura 

cho non si «muove ai preghi della gente; 

turba fl caldo o il gelo 

0 il fulmine del cielo, 

mono resistente 

d'indolo più umana; 

benohé sia dolco ed intimo parente 

della famosa pianta americana, 

se pur per fiamma naturale ardente, 

fuma assai poco, per modostià strana; 
lati è bimbi © ad arto 

diletta di orpelli è belle carte. 


Fraso anagrammata. 
ORUDEL DESTINO, 


Mai douia non conobbi si ssamplare! 
Onesta, buona, è bella era Beatrico, 
jJer me doti eccolo e rare 
rm X'XXXXX XXKKXK. 
La un di il marito + abi, sorte truce è strana 
gli è cho ti fai talora verzonetto; posò su lei le fosanguitato, mani 
rahdondo un ferro - abimò - a belva umana, 
[so @ poi xx xxxx x XXxxx, 
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Î Insuperabile rimedio contro tutti 1 disturbi di stomaco 
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Giri d'italia. 
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— Macché! Jl giro aereo: dell 
può bon dirsi ormai superato il 
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PAOLO MONELLI 


LE SCARPE AL SOLE 


Cronache di gaie e di i avven- 


ture d'alpini, di muli e di vino. 
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Anagramma. 
DANNAZIONE, 


Laggiù nol baratro profondo 0 tristo 
Il farisoo che disconosce Cristo, 


pianura 
Diogr n. 

18. Stella sillabioca. 

al Bravo di Vene 


È meglio, maglio assai, Bravo mio caro, 
xxx (1) la spola tra fi xxxxzx (3) o il ui 


® negli svaghi spendere ji denaro 
hio darlo ai xxxxxztaxx (2), inquanto. 
(aan essì pur xtxxxixzt (4) persone) 


xx (î) vodi tuttavia giocandi © gai 
quando il prossimo langue 0, fn soncle: 
più lor stan den quanto più gli altri han 


Il nano. Artorasi 


14. Indovinello. 


A UN MIO BENEFATTORE, 

Quando maligna un'aria 

gira, o m@attosss, @ dà sussulti al ouo: 

di tue amarezze immemore, 

a me ti chiamo @ più non so {1 dolore! 
Per l’onergio ridatomi, 

per le solfranze tolte al mio destino, 

Al nome tuo benefico 

rivolgo il verso ed, coco, a to m',..inclis 

II Chioma 


Galcante, 


ANTONIO BALDINI 


NOSTRO PURGATORIO| 


Fatti personali del tempo della guerra ' 
italiana. 
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Uccidendo 
solo 


; 
ne scongiurerete la| 
minaccia di parecchi 
milioni. 
Il FLY-TOX, vaporizzato finemente, raggiunge gli 
insetti nei recessi più reconditi e li distrugge ra- 
dicalmente. 
Assolutamente innocuo all'uomo ed agli animali 
domestici e gradevolmente profumato. il FLY-TOX| 


può essere vaporizzato senza tema anche in am-' 
bienti chiusi. 


Adoperate il 


-FLY-TOX 


nube distruttrice infallibile di 

mosche, zanzare, tarme, pulci, 

cimici, scarafaggi, pidocchi, 
formiche, vespe. 


ELY-TOX B. 


è il nome d'un nuovo preparato concentrato da diluirsi nell’ acqua. 

Efficacissimo, economico, assolutamente innocuo ed inodoro, il 

FLY-TOX B. può essere usato in tutti i luoghi, dove 

non è possibile l'im- 

I0X piego dei comuni in- 

NOSCHE-pYLG setticidi. Particolar- 

; mente indicato per 

9) cucine, alberghi tie 

storatori. magazzini 

S. A. Stabilimenti Italiani Gibbs drenante 
MILANO - Foro Bonaparte, 14 


‘Nuovo dispositivo per una perfetta vaporizzazione. 
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Penna Patrician (5 colori) L. 260 
Portamina Patrician (5col.) L. 125 
Penna Lady Patricia À 
(4 colori) L. 160 

Portamine 
Lady Patricia 
(3 colori) L. 75 
Penna N. 94 
(3 colori) 

L. 


EEN 


PORTAMINA 
LADY 
PATRICIAN 


LADY 
PATRICIAN 


Le ultime creazioni di 
Waterman sono rappre- 
sentate da questi tipi dî 
penne e portamine uni. 
versalmente ammirati. 


Numero 94 
BLEU 


PATRICIAN 
LADY PATRICIAN. 
N. 94 - Costituiscono 
quanto di più aristo- 
cratico e perfetto si 
possa desiderare 
nelle penne colorate. 


PATRICIAN 


ELEGANZA E PERFEZIONE 
e a «__ 


NEI NUOVI SMAGLIANTI COLORI 


e 0 »— ____ì 
Ditta Rac. D. CAPRA & C° 


Vendita: Via Bossi N. 4 - MILANO - Corso V. Emanuele, 13 
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ni imohée 
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ONDULAZIONE PERMANENTE 


euUGene 


Passano gli anni — le altre vetture cambiano stile — ma la 
Packard rimane sempre modernissima quanto indistruttibile, 
mantenendo inalterata la sua linea. 


Concessionari esclusivi per l’Italia: 


AGENZIE RIUNITE AUTOMOBILI - VIA VIVAIO, 8 - MILANO 


P_AGUGCRA RD 


“ Domandate a chi ne possiede una ,, 
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FRA 20 ANNI 


il vostro fonografo 
sarà un'anticaglia 


la vostra radio sa- 
rà un cimelio 


il vostro telefono 
sarà un fermacarte 


la vostra automobi- 
le sarà un rottame 


ma la vostra 


Dlivetti. 


scriverà ancora 
come oggi 


ING. C. OLIVETTI & C. - IVREA 
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© Espone în modo semplice e chiaro i principî generali 
su cui è basata la proprietà letteraria e artistica, quali 
opere godano la protezione della legge, quali î modi per 
ottenere una efficace protezione, quali le regole che 


governano È rapporti fra autori e editori. » 


Avv. FERRUCCIO FOÀ 


MANUALE i 
© DEL DIRITTO D'AUTORE | 


Elegante volume rilegato in tutta tela: | 


VENTICINQUE LIRE. ill 


UN REGALO INTELLIGENTE 


La CUCINA DEL RISPARMIO HOFFMANN 


(attenzione: HOFFMANN con 2 effe) 


gradita dalla signora perchè adorna e tiene linda la casa 
- semplifica e perfeziona la preparazione delle vivande, 


gradita dal marito perchè riduce al minimo la spesa del gas 
e il pranzo è pronto a tutte le ore. 


POSATERIA E SERVIZI DA TAVOLA 


Se avete già una cucina a gas HOFFMANN acquistate lo IN ALPACCA ARGENTATO E IN ALPACCA NATURALE 


scaldabagno CONT/NENTAL e la vasca C/VETTA: in pochi 
istanti un bagno delizioso in una civettuola vasca da bagno. 


Vendite rateali presso le Aziende del Gas - gli Instal- 
latori gasisti - 1 migliori negozi di articoli casalinghi. 


ATTILIO LISI 


11 - PIAZZA NAPOLI - 11 
MILANO 


CATALOGHI E PREVENTIVI A RICHIESTA 


SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA 
METALLI ED ARGENTERIA ARTHUR KRUPP 
MILANO (119) - VIA PERGOLESI, 8-10 


Telefono 42-148 Trams 18 e 33 


UTENSILI PER CUCINA IN NICKEL PURO | 


È, esempio 
27 questo 
signore che 


USA 


0 


Acqua di Betulla 


( Birken- Haarwasser ) 


La Lozione che ha conquistato il mondo. Se volete evitare la forfora e conseguente caduta dei capelli, provatela: - In vendita ovunque. 
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CORRENTISTI DI BANCA! 


VOI TUTTI 


difendete il vostro danaro depositandolo in Banca. 


ro CEULALIS 
o SEULALIA | 
tag A CHE VALE 
tale precauzione se, poi, non proteggete i Vostri assegni 
contro le alterazioni ? ne 

E’ come chiudere i Vostri valori in cassaforte affidan- 
done le chiavi ai ladri! 


DUE 


sono i mezzi per proteggerVi: la scritturazione degli as- 
segni a mezzo della 


PROTECTOGRAPH 


che incide in rosso e nero — ed in modo indelebile — 
le cifre e le lettere dell'importo 


OVVERO 


per la stampa dei Vostri assegni l’uso della carta chimica 


PROTOD GREENBAC 
CIPRIA EULALIA N. 5 che posta a contatto con un decolorante fa apparire la 


x agile parola : 
L'impareggiabile prodotto R: 
altamente apprezzato dalle signore aristocratiche di tutto il mondo. “ALTERATO 
TR Seni lupa Al Scie L'adozione di ambedue questi mezzi è la miglior forma 
INSTITUT DE BEAUTÉ - PARIGI . 26, Place Vendome di assicurazione contro ogni dolo. 


deve la sua fama incontestata ai suoi incontestati pregi. 


PERFETTA ADERENZA — FINEZZA — AROMA SOAVE 


Ri Vania nici Ditogi di onda Le ENRICO DE GIOVANNI - MILANO, Via Cusani, 10 - Tel. 84-270 


C. P. E. 631 


GChiedetela ai migliori Profumieri e Farmacisti 


PREFERITO 
DALLE 
SIGNORE 


A 
LANA 


_DI/O{I 
iPleN=—-i] GANCIA 


LA DI/COTECA.P.A7= lofrimante di qualita 


cCor/0 CARIBALDI N.Z0 


in ogni caso. 


= 
> 


buon viaggio > 


con pneumatici 


= 


na 


MI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


“strega,, alla cuoca ; 


se è buono si grida 
“Strega,, alla padrona di casa 
GIUSEPPE 


iqguuonre 
frega 


BENEVENTO 


DITTA 


ACQUA o: COLONIA {NON 


PIÙ MAL DI 


A.SEGUIN 
PARIS - BORDEAUX 


ELIXIR.- PASTA - POLVERE E SAPONE 
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LE GARE MOTONAUTICHE A GARDONE RIVIERA 


AL CLUB MOTONAUTICO “GABRIELE D'ANNUNZIO y: L'ARRIVO DEL COMANDANTE. (Fot. B.F.A.) 
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Da Versailles a Ginevra. - Il successo del prestito. 
Tumulti in Spagna. - Desiderio di evasione. 


L'elezione di Paolo Doumer alla Presi- 
denza della Repubblica Francese è stata 
accolta con una sorpresa che non direi pia- 
cevole. Nemmeno in Francia si sono avute 
manifestazioni di entusiasmo, per una delle 
contraddizioni proprie della sovranità popo- 
lare. Né questo atteggiamento, nell'opinione 
pubblica europea, dipende dalla persona del 
nuovo presidente, tutt'altro. Paolo Doumer 
è figlio di umile gente, come Laval, e rap- 
presenta perfettamente un esempio di ala- 
cre ingegno, di risoluta volontà, di costante 
lavoro; nella lunga carriera, pri- 
ma di arrivare a così alto coro- 
namento, egli ha dato molto alla 
patria, tutto quanto, anzi, aveva 
di più caro al mondo: i suoi 
quattro figli, caduti nella grande 
guerra. Si può esser certi che 
l'eletto di ieri continuerà a ser- 
vire il paese con immutata devo- 
zione, e non penserà a modificare 
di molto, per proprio conto, la 
tradizionale politica estera della 
Francia, o a trasformare, all’in- 
ferno, l'instabile equilibrio dei 
partiti, 

Doumer ha avuto soltanto il 
torto di non essere Briand, posto 
che all'elezione di Briand tutti 
credevano, incominciando dal Mi- 
nistro degli Esteri francese. Rac- 
contano che, dopo il primo scru- 
tinio, lo sconfitto abbia sofferto 
qualche smarrimento; e il suo 
affrettato, solitario ritorno a Pa- 
rigi ebbe già un pa/b04 di esilio. 

Questa malinconia, evidente- 
mente, è stata comunicativa, se 
Henderson volle subito espri- 
mere le condoglianze a Briand 
— ritornato a Ginevra per pura 
disciplina — con quel discorso 
sincero fino alla gaucherie e alla 
gaffe. “Io non ho nessun diritto 
di impicciarmi nei fatti di casa 
vostra, — ha detto in sostanza 
Henderson — ma se fosse di- 
peso da me, e da molti che la 
pensano come me, a quest'ora voi sareste 
Presidente della Repubblica Francese., Si 
capisce lo scandalizzarsi dei parigini, amici 
delle buone forme. Tuttavia, la sincerità del 
Ministro inglese non ha avuto un'origine in- 
discreta, poiché egli pensava al Capo dello 
Stato francese nel rapporto con gli altri Stati, 
in funzione dei gravi problemi europei, con- 
vergenti verso il problema massimo, che è 
quello della pace. Sotto questo punto di vista, 
anche a un forestiero è lecito il dire la sua. 
Lo stesso Briand, pur in cuor suo non ralle- 
grato da quell'eloquenza di elogio funebre, 
ha ben capito i moventi di Henderson; poi- 
ché nel rispondergli, e a guisa di comune 
consolazione, si è raffigurato in un “pelle- 
grino di pace,, anche fuori delle alte sale 
ove si radunano i reggitori di popoli. 

Pellegrino di pace. È una bella, epigrafica 
definizione, incisa a sommo di quell’arco che 
ha per piloni Locarno e Paneuropa. Finché 
era possibile guardare in faccia il pellegrino 
— faccia addormentata, ma con una luce 
aguzza negli occhi socchiusi —, pochi si fi- 
davano. Lo seguivano, si soffermavano a 
guardare con lui i grandi panorami ove la 
pace sorride come un lago azzurro sotto il 


pestati isasia rissa ianreszze nea 


FESTIVAL EUROPEO 


di RAFFAELE CALZINI L. 15 


«L’Ilustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 


sole, e presto si chiedevano: “Sarà vero?,. 
A noi la domanda germinò spontanea, or 
non è molto, dinanzi a uno di quegli scenari 
che magicamente evocava l'accordo navale, 
la ritrovata amicizia franco-italiana, il mi- 
glioramento di tutta la situazione europea: 
pur troppo quasi subito vedemmo il pano- 
rama scomporsi, e tornare ad essere sol- 
tanto un telegramma di congratulazioni usate. 
Ma anche prima di quest'ultimo caso, non 
pochi si erano fermati in una pessimistica 
certezza. Dicevano: “I vasti scenari, rosei 
e azzurri, innalzati dal signor Briand con 
tanta bravura, servono benissimo a coprire 
la preparazione di quella “sicurezza, che 
un giorno più dell'altro somiglia a una pol- 
veriera con la miccia accesa ,. Ebbene, ora, 
mentre il pellegrino si allontana, e se ne 
vedono soltanto le spalle, molti hanno l'aria, 
e l'animo, di rimpiangerlo. Eterna forza delle 


così scarso senso europeo, come faremo, fra 
tutti, a persuaderla e a convertirla? In at- 
tesa di meglio, bisognerà appellarsi alla im- 
manente forza della storia, che oggi con- 
duce i popoli d' Europa a una sempre più 
stretta collaborazione. Vedete un poco! Non- 
ostante l’egoistica “furia francese, e l'osti- 
nazione, pure particolaristica, degli Austro- 
tedeschi, l'irta quistione della Zollunion ha 
dovuto avviarsi su una strada mediana, che 
è quanto dire collaborazionista, rimandando 
il giudizio alla Corte dell'Aia. x 

Naturalmente, nemmeno questo è un ri- 
sultato automatico, e siamo ben lieti che 
proprio alla ferma moderazione dell’ Italia 
sia in gran parte dovuto, come si rileva dal 
secondo discorso dell'on. Grandi, fedele e 
acuto interprete della politica estera mus- 
soliniana. Niente avviene da sé: perché la 
storia non ha compiacenti /apis roulanté, co- 


Accompagnato dal Presidente del Consiglio senatore Laval e dal Vicepresidente del Senato Rabier, 


pargle e dell'illusione? Anche questo; certa- 
Meat Aebuono aver avalo 
qualche; dubbiosntocio alla propria firberia: 
dopo l'infortunio di Briand, “Se l’hanno li- 
uil; Aicevaldenque sfliecnto?, domanda 
legittima, che ‘pud'avere anche’ una risposta 
affermativa. Me siccome: il ‘tempo cattivo 
serve pure a qualche cosa, subito diremo 
Deli ta ciatgrandioge contrade 
dizioni semplifica i rapporti e’ concede di 
meglio attribuire a ciascuno la propria parte 
di responsabilità. Infine è il tempo dei buoni 
fatti, © non quello delle belle' parole. 

A tale convinzione, ancora una volta, si è 
ispirato l'on. Grandi nel suo lucidissimo di- 
scorso'di Ginevra! Il' nostro Ministro!degli 
Esteri ha fatto un accurato elenco delle belle 
parole, dette, scritte e codificate dal 1920 
in poi, per il risanamento dell'economia eu- 
ropea, con quei risultati che tutti sanno. E 
a‘proposito dei buoni fatti;'ha raccomandato 
di attuare provvedimenti anche modesti, ma 
concreti e immediati, fuori dell'utopia, sul 
terreno della realtà. 

Disgraziatamente, proprio una parte della 
realtà è per alcuni utopia, e la radice del 
male sta tutta qui. Se la Francia ha un 


BUENOS A 


di ARNALDO FRACCAROLI 


Paolo Doumer esce dall'aula del Congresso di Versailles, dopo la sua elezione alla Presidenza della Repubblica - 13 maggio. 


me una volta credevano i feticisti del pro- 
gresso con le mani in tasca. 


Nel progetto francese destinato a battere 
e sostituire l'unione austro-tedesca — ultima 
fatica di Briand — la parte più sostanziosa 
è quella che propone un servizio di prestiti 
internazionali con oro prevalentemente fran- 
cese; idea non molto europea, ma che be- 
nissimo darebbe sfogo — e interessi — 
ai capitali accumulati nella ricca Repub- 
blica, 

È difficile, anche essendo dei tecnici, va- 
lutare la portata definitiva di un tale espe- 
diente, quando ci si voglia riferire all'utile 
vero dei debitori e non a quello del sovven- 
tore. Per parte nostra, proprio in questi 
giorni stiamo offrendo una risposta di fatto 
che comprende e supera molte parole; senza 
aspettare l'oro forestiero, di cui tanto spesso 
si favoleggiava, il Governo Fascista ha lan- 
ciato un prestito nazionale, destinato, come 
già provano le operazioni in corso, al più 
eloquente dei successi. 

I grandi istituti di credito, gli enti, i so- 
dalizî fino dai primi giorni hanno acquistato 
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Ginevra. - Aristide Briand apre la III Sessione del Comitato di Studio per 1° Unione Paneuropea, (Fot. Max Kettel) 


i nuovi buoni novennali per somme cospicue; 
apertasi poi la sottoscrizione dei privati, le 
Banche hanno veduto una vera ressa di ri- 
sparmiatori accorsi a rinnovare i vecchi ti- 
foli o a comprare i nuovi. 

Ebbene, io non credo che sperticati elogi 
siano da tributare a questi volonterosi, in 
quanto è ben naturale e, diciamo pure, è 
piacevole il compiere un dovere che con 
tanta esattezza combacia con l'utile. La si- 
curezza del titolo, il buon interesse, la pro- 
babilità di grossi e numerosi premî, sono 
tutte attrattive capaci di muovere il denaro 
e indirizzarlo con letizia verso le casse dello 
Stato. (Per parte mia, sarei felicissimo di 
sottoscrivere un paio di milioncini, e anche 
di più.) Tuttavia questo slancio, se non è 
eroico, è sempre ammirevole; ed ha un con- 
solantissimo significato. 

Infatti, esso afferma, contro tutte le voci- 
ferazioni periodicamente catastrofiche, la per- 
fetta fiducia del popolo italiano nello Stato 
e nel Regime. Soltanto quando esiste una 
fede incondizionata nella solidità delle isti- 
tuzioni, una schietta ammirazione per gli 
uomini di Governo, una,concorde adesione 
ai programmi, si vedono i cittadini fare of- 
ferta del proprio denaro, per quei fini supe- 
riori e comuni, con sì pronta larghezza. 


Il cardinale Segur y Saenz, Primate di Spagna, 
che si è rifugiato in Francia. (Fot. Felici) 


Di tale” slancio' si ‘dovrà poi dire crescit 
eundo; i limiti che il Capo dello Stato ha 
additato debbono essere presto raggiunti e 
ced et dizione (ai dimentifonsa; 
l'indifferenza sarebbero oggi una diserzione, 
Chi può marciare, denaro alla mano, non 
deve: meucave: all'appello; E Onessuno mine 
Chera VatchiSpossimo pelare pus tin 
mezzo alle offerte più o meno disinteressate 
venute di fuori, che l'Italia, per sistemare 
le proprie faccende, fa da sé. 


Così avviene quando la ‘casa è ‘in ordine. 
E dalla nostra pace interna più nefasti an- 
cora ci sembrano i disordini delle case al- 
trui. 

La Spagna ha attraversato una settimana 
di torbidi sconvolgimenti, che parevano il 
Sondnietdrquilla rivoluzione suspicate dal 
comandante Pianco dopo la Rembblicw Me 
Aessmi significato (chiaro ha. potuto illunile 
nare la caotica atrocità dei fatti. Dopo 
qualche conflitto di strada, la furia “insur- 
rezionale, si è scagliata contro chiese e 
conventi, con atti di violenza inaudita: di- 
struzioni, incendî, profanazioni, ruberie, spar- 
gimento di sangue. Il Governo è intervenuto 
tardi; come se non/osasse opporsi alla piaz- 


za, e non avesse fretta di saggiare la fe- 
deltà dell'esercito. In alcuni centri rurali i 
contadini si sono armati per la difesa delle 
chiese, e si è avuto. così un principio di 
quelle guerrillas, specialità del paese, famose 
non meno delle castaretas e del vino di 
Malaga. D'altra parte, si sono avute fughe 
più che rapide di alti e bassi ecclesiastici, 
di nobili, di gente ricca; e perciò, sebbene 
le occasioni non mancassero, la sete del mar- 
tirio, o semplicemente una cavalleresca fie- 
rezza, hanno fatto a meno di mostrarsi. 

Ora, in una calma relativa, e forse prov- 
visoria, si ricercano le responsabilità, e si 
parla di complotti monarchici, di alleanze fra 
conservatori e comunisti, si minacciano pro- 
cessi e decreti demagogici. La Catalogna 
rimane franquilla per dimostrare, anche con 
questa via indiretta, la sua separazione dal 
resto della Spagna. Miserie, insomma, che 
non rendono certo più facili le soluzioni dei 
problemi, veramente gravi e inquietanti, ere- 
ditati dalla monarchia. Dicono che don Ni- 
ceto Alcalà Zamora sia inquieto: sente 
odore di Kerenski. 

Una statistica ci informa che ogni giorno 
dalla città di Londra dodici persone abban- 
donano la loro casa per ignota destinazione. 
Credevo molto di più. Se si volesse veder 
vuotata Londra con uno stillicidio tanto esi- 
guo, quanto dovremmo aspettare? Io non 
ho fretta, beninteso, ma mi pare che il tempo 
necessario dovrebbe essere lunghissimo. 

Quei dodici fuggiaschi sono pochi, non 
solo in confronto alla grossissima popola- 
zione della Metropoli, ma sopratutto in rap- 
porto a quello spirito di evasione, che è una 
caratteristica comune del tempo nostro. Gio- 
vani o vecchi, è in tutti noi il desiderio di 
tagliare le ancore e andare un po' alla de- 
riva; desiderio di lasciarsi evaporare ada- 
gio adagio, e pigramente farsi trasportare 
da ogni soffio di vento, ora qua e ora là, 
sopra lle corolle di un prato, attorno alle 
guglie di una cattedrale, sulle dune del de- 
serto, e le creste dell'oceano... Salire nei 
regni del freddo silenzio, senza il rombo di 
un motore, chiedersi: “ Dove sei?,, e blan- 
damente rispondersi: “Non lo s0,.... 

Nessuno ha fatto ancora la statistica di 
questi desiderî; ma si può essere certi che 
se per un co'po di magia potessero attuarsi 
tutti insieme, nell'intera città di Londra 
rimarrebbero forse dodici persone: e anche 
quelle, allora, crederebbero di essere arri- 
vate a un mondo nuovo, al mondo dell'im- 
mensa Domenica. 


Scaramuccia. 


Le torbide giornate rivoluzionarie e antireligiose di Madrid. 
Le automobili incendiate in Via d'Alcalà. 


(Fot, Keystone) 
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SOLENNITÀ CATTOLICHE A ROMA 


ciclica “ Rerum novarum, nel suo quarantesimo anniversario. A sinistra: il Sommo Pontefice 
A destra: la cerimonia commemorativa davanti al monumento dell’ Operaio Cattolico a San G 
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La solenne processione di chiusura delle feste per il 15° centenario del Concilio d'Efeso (14 corr.). 
La folla dei fedeli davanti all'abside di Santa Maria Maggiore, alla luce delle fiaccole. 
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LE GIORNATE DEL LIBRO A ROMA 


ra del Libro inte 


dell'arte editoriale. 


Gli stands delle Case editrici Treves e Bestetti e Tumminelli alla Fiera. (Fot. Ai Bruni) 
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Durante lo svolgimento della corsa per la Targa del Garda: il Zia Z// di Becchi, pochi istanti prima di inabissarsi, supera il Miss Garda di Feltrinelli (a destra). 


LA II RIUNIONE MOTONAUTICA INTERNAZIONALE DEL GARDA 


Dove va a finire, durante la settimana una morbida pace e avvolgervi la loro luna suoi fianchi sì da sembrare un colossale gab- 
motonautica, la decantata quiete di Gar- di miele; vecchi coniugi, placidi e rubicondi, biano che da un momento all'altro debba 
done? Per ritrovarla, chi sa quale “compe- venuti in questo tranquillo angolino di mondo levarsi in volo; per di più queste manifesta- 
tente mancia, sarebbero disposti a versare per rivivere dolci e lontane ore, si vedono zioni di sport nautico sì avvantaggiano anche 

; i proprietari di questi grandi alberghi posti in giro con certi visi contrariati che vi la- della continuità con la quale possono esser 
bi a specchio del lago. La settimana motonau- sciano facilmente intendere come di Kaye seguite. Di un circuito automobilistico voi 
dic tegna quel periodo di tempo nel quale Don, di Theo Rossi, della Turnbull, loro non vedete che un passaggio: per un attimo 
l'albergatore deve compiere miracoli di abi- avrebbero fatto volentieri a meno. Niente soltanto i vostri occhi hanno la visione della 

lità professionale perché il cliente che ha il di male, disappunto momentaneo: finite le macchina lanciata a velocità fantastica, ma 

ssonb leggero e ! nervi bisognosi di riposo gare motonautiche il lago tornerà placido a su uno specchio d'acqua, tutto lì sotto il 

non scappi via come un uccellino spaurito. civettare con la luna o a competere in az- vostro sguardo, voi potete lungo il percorso 
Questioni difficili da risolvere: se la fine- zurro col cielo; partiti gli sportivi e rincap- osservare ogni singolo concorrente nei suoi 
pucciati i motori, tornerà il silenzio, così com- 

pleto da permettere ad ogni tenera Gretel 
di commuoversi ascoltando nella notte, fra 
le braccia del suo Hans, un usignolo na- 
scosto lassù, fra i lauri folti del Vittoriale. 


“ Rapidità rapidità gioiosa - Vittoria sopra it 
triste peso - derea febbre - Sele di vento e di 
splendore - Moltiplicato spirito nell’ossea mole - 
Rapidità la prima nata dall'arco teso che si chiama 
vita, queste luminose parole che Gabriele 
d'Annunzio ha dettato perché fossero segnate 
sul basamento della Coppa offerta alla me- 
moria di Henry Segrave, dicono, come meglio 


Kaye Don 
all'assalto del record degli autografi. 


Gabriele d'Annunzio con il conte Rossi di Montelera 
si reca alla darsena per incontrare Kaye Don. 


inseguimenti appassionanti, nei salti paurosi, 
in tutti gli episodi che emozionano e fanno 
trattenere il respiro agli uomini mentre le 
Costante delle ore Galeno intpie 
coli gridi di spavento o di gioia, Questo per 
le gare motonautiche in genere: a Gardone 
poi lo spettacolo vi si offre, vorrei dire, con 
tutto il confort moderno. Proprio così: non vi 


stra della camera guarda sul lago, vi sono i 
racers, i cruisers e î fuori-bordo che intonano 
certe musiche da far rimpiangere il più ne- 
| gro dei jazz; se per caso poi qualcuno cre- 
desse di trovar rifugio in una stanza situata 
verso il colle, automobili e motociclette in 
continuo viavai non mancherebbero certo di 
togliergli l'illusione. Il motore a scoppio (e 
che scoppio!) è insomma per otto giorni il è bisogno di appollaiarsi sui gradini di una 
re della festa in acqua, in terra ed anche È > tribuna che, anche se addobbata di velluto 
in cielo dove volteggiano gli idrovolanti che rosso e fornita dì cuscini, non vi assicura 
portano di tanto in tanto un ottimo contri- Dn © Marcel Jalla a risha quasi mai il riposo di uno schienale; qui 
buto all’assordante sinfonia. vincitore del Gran Premio Motonautico d' Italia. sempreché la vostra potenzialità Edonomiea 

Fra gli ospiti di Gardone, quelli che gra- È ve lo permetta, voi potete veder sfilare sotto 
Î discono meno la tonalità — diciamo così — non si potrebbe, quale sia il fascino di que- i wostri occhi i più audaci piloti in corsa 
È di questa settimana sportiva, sembra, a giu- ste gare motonautiche. Nei circuiti automo-* restando placidamente disteso su una gle 
i dicar dalle apparenze, siano i tedeschi. Mi bilistici, dove pure si raggiungono velocità /ongue, presso la finestra, nella vostra stanza 
spiego: noi italiani per il nostro tempera- maggiori, lo spettatore è qualche volta còlto di hétel. Non si può negare che in simili 
{| mento vivace e meridionale non rimaniamo da un senso di stanchezza e finisce per trovar circostanze la passione sportiva possa svi- 
(i troppo infastiditi dal rumore; gli inglesi e lo spettacolo un po’ monotono; qui invece la lupparsi anche nelle anime meno dinamiche 
4 gli americani sarebbero anche capaci di im-. sua attenzione è sempre desta e l’interessa- e più contemplative. E bene però aggiungere 
i bastire scommesse o di stabilire record sulla mento alle vicende della competizione non subito, perché non si dubiti:della popolarità 
i resistenza al fracasso, ma i tedeschi, di tutto diminuisce maî. "Vi contribuisce senza dub- dell'avvenimento, che la riunione Dr sana 
| questo tumulto, non appaiono punto entu- bio la smaglianza dello scenario con l'az- non ha fatto riempire soltanto i balconi e 
i‘ 


siasti. Sposini freschi arrivati qui, sul Garda, zurro dell'acqua e del cielo, con il bianco le verande dei di hi, E 
da Gottinga o da Norimberga per cercarvi delle ali di spuma che ogni scafo solleva ai mato di Str eng Cna 
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Il Zorino del conte Theo Rossi di Montelera. 


rive tutte del lago che tengono per la cir- 
costanza il posto del loggione in teatro. Ho 
detto: pubblico attento ed entusiasta; ag- 
giungerò ‘anche discretamente competente: i 
regolamenti di queste gare sono un po' com- 
plicati, le peculiarità tecniche degli scafi e 
dei motori non sono facili da distinguere, 
ma tuttavia il pubblico, avvicinandosi sem- 
pre più allo sport motonautico, sa già la 
differenza che passa fra un racer e un fuori- 
bordo, conosce già il significato delle segna- 
lazioni, e quando una bandierina a scacchi 
bianchi e blu o rossa e gialla si agita, il 
pubblico ne comprende subito il significato ; 
qualche confusioncella talvolta avviene, qual- 
cuno scambia il Cabac in corsa con il mo- 
toscafo della Milizia che sorveglia il cir- 
cuito, e opina che un guasto deve essersi 
verificato per andar così lento, ma poi qual- 
cun altro chiarisce l'errore e siccome sba- 
gliando s'impara, si può esser sicuri che tra 
non molto tempo la massa avrà con le com- 
petizioni motonautiche quella stessa fami- 
liarità che ha oggi con qualche altro sport. 
Sarebbe infatti strano che in un paese come 
il nostro, dove fra mare, fiumi e laghi basta 
aprir gli occhi per vedere acqua, una tale 
familiarità non si stabilisse. Ovunque si 
svolgeranno gare motonautiche vi sarà folla 
e non potranno rimanere estranei nemmeno 
gli antisportivi, perché este riunioni oltre 
tutto offrono occasione’ per magnifiche gite, 
pongono sotto gli occhi non soltanto pae- 
saggi incantevoli e ridenti, ma anche certe 
fiorite di belle donne innanzi alle quali 
ogni uomo vorrebbe cinque minuti della 
celebrità di Kaye Don per sentir profe- 
rire il proprio nome da sì dolci labbra; 
magari con pronuncia sbagliata. 
_ 

Se da noi la motonautica non ha ancora 
raggiunto un completo sviluppo le ragioni 
sono da ricercarsi, più che altrove, nel largo 
impiego di mezzi finanziari che questo sport 
richiede. La passione però fa superare tutti 
gli ostacoli e le riunioni si fanno sempre 
più frequenti: è appena terminata questa 
del Garda e già si annunciano quella di To- 


rino e la Pavia-Venezia. Non avranno forse 
esse fra gli iscritti nomi risonanti come quelli 
di Kaye Don e di Miss Lorett Turnbull, ma 
considerando l'interesse sempre maggiore con 
il quale dall'estero si segue ogni nostra ma- 
nifestazione sportiva, si può facilmente pre- 
vedere il concorso di altri piloti stranieri. 
Almeno di quelli che, in competizione con 
i nostri, possono avere qualche probabilità 
di vincere. L'intervento di motonauti stra- 
nieri ha una grande importanza per noi, 
inquantoché è sulla scala dell’altrui valore 
che noi possiamo misurare il nostro. La set- 
timana del Garda sotto questo punto di 
vista ha lasciato soddisfatti i competenti: 
se gli scafi italiani non hanno potuto riva- 
leggiare in velocità con il Miss England II 
che Kaye Don ha condotto nella prima 
prova della “Coppa D'Annunzio, alla ve- 
locità di 160 km. all'ora, i successi nazio- 
nali non sono mancati: intanto Aldo Daccò, 
con il Mariella VIII, scafo Passarin e mo- 
tore Laros, ha abbassato ancora il suo record 
mondiale per fuori-bordo, raggiungendo gli 
87 km. e 314 metri, poi Theo Rossi con il 
Torino, il più potente racer che possegga oggi 
la motonautica italiana, si è aggiudicato la 
“Targa del Garda, ed ha stabilito il record 
italiano, per la sua categoria, con la media 
di km. 129,305. Potranno sembrar pochi in 
confronto dei 160 del Misé England, ma con- 
siderando i 1000 cavalli del motore Fiat con- 
tro i 4000 del Rolls Royce, il risultato ap- 
parirà veramente eccellente. Del Resto Kaye 
Don nella seconda prova della “ Coppa D'An- 
nunzio , non ha potuto, forse per motivi an- 
che estranei alla macchina, toccare i 100 km., 
tanto che il bel trofeo offerto dal ‘Coman- 
dante alla memoria di Segrave è rimasto inas- 
segnato. Per gli italiani vi sono poi state le 
affermazioni di Parodi sul Casac, che ha 
filato con una regolarità ed una stabilità 
veramente superbe. Se la sfortuna non avesse 
fatto rovesciare il Lia ZZ/ di Becchi, avrem- 
mo forse veduto il veloce scafo aggiudicarsi 
il “Gran Premio d'Italia, che è invece ri- 
masto assegnato al valoroso Marcel Jalla. 
Dal complesso dunque dei risultati si può 


Il nuovissimo scafo di Passarin, il Mariella V. 


(Fot. Fumagalli) 


Il Miss England II di Lord Wakefield, affidato a Kaye Don. 


tico italiano si avvia alla conquista di u 


trarre la conclusione che lo sport motona 
dei primi posti nella: graduatoria ddu 


Così si è chiusa la bella riunione del Garda, ‘ 


Occorre dire che ad aumentarne il valore 
morale ed il significato ha valso sopratutto 
l'assidua cura del Patrono illustre? 

Il Comandante ha seguito le gare con la 
passione che suscitano nel suo cuore l'ar- 


Aldo Daccò, che ha battuto sé stesso mi- 
gliorando il suo precedente record mondiale 
per fuori-bordo alla velocità di km. 87,314. 


dimento e la forza. Mentre si svolgevano 
le ultime competizioni, al tramonto, sotto un 
cielo gravido di nubi, sotto il cadere inces- 
sante della pioggia, egli è apparso sul “Mas, 
di Buccari ed ha salutato, con le piccole ar- 
gliene bordo) acpilobi chel aula sie 
agitate del lago compivano impavidi le loro 
gesta, Si è vista (allora lla folle rifugiata 
ovunque fosse un metro di spazio al riparo 
dall’imperversare del diluvio, balzar fuori 
e ripopolare i parapetti e le banchine per 
rispondere con applausi e con hurrà al richia- 
mo del suo Poeta. Il Comandante, fermo sul 
ponte, ha certo sentito in quel saluto entu- 
siastico la! perfetta adesione. dello spirito 
della folla al suo spirito, e ancéra una volta 
;l cannoncino! di prua ha brillato di un lampo 
che sembrava nell'aria oscura la fiamma viva 
di una fede che non si estingue. Sul fondo 
grigio del cielo c'era soltanto un po’ d'az- 
zurro per le sette stelle del Carnaro. In- 
tanto Kaye Don saettava sul lago con il 
suo bolide bianco. 

* Rapidità la prima nata dall'arco teso che si 
chiama Vita, o 

ALBERTO M. ZUCCARI. 
(Fotografie B. F. A) 


CECILIA, commedia in quattro atti di Emil Lud 
(Odeon - Compagnia di Sem Benelli - 12 maggio). 


Recite straordinarie di Cécile Sorel (Odeon - 16-20 maggio). 


La cronaca teatrale milanese dell'ultima 
settimana si riassume nella cronaca di un 
teatro: l’Odeon: un teatro nuovo, al quale 


Emilio Ludwig. 


il pubblico dimostra una particolare simpatia 
affluendovi festoso e affollato, e trovandovi, 
oltreché spettacoli interessanti, una sala si- 
gnorile ed elegante, e un ridotto di eccezio- 
nale e luminosa gradevolezza. La prosa vi 
va facendo un suo nido. Rallegriamocene. 
Dopo una serie di recite fortunatissime di 
Gilberto Govi e un breve intervallo di ope- 
retta, ve ne ha svolte una ventina con pieno 
successo la Compagnia di Sem Benelli: due 
repertorî profondamente diversi hanno eser- 
citato la stessa attrattiva. Dopo, le. recite 
straordinarie di Cécile Sorel vi hanno ri- 
chiamato un altro e diverso pubblico, impo- 
nente per quantità e qualità. E del miglior 
pubblico milanese: attento, severo ma con 
bontà, cordiale ma con compostezza: non vi 
ha — o almeno non vi ha avuto finora — 
la fragorosità di manifestazioni abituali o 
sporadiche di altri teatri. Quando faremo 
un po' di psicologia dei teatri milanesi bi- 
sognerà tenere gran conto anche di questo. 


Il dissenso verso alcune scene o alcune 
frasi della Cecilia, di Ludwig, ha avuto 
espressioni della più sommessa cortesia: mor- 
morii discreti ma unanimi, rispettosi ma chia- 
ri. E anche, bisogna dirlo, giustificati. Il 
dramma urta la nostra sensibilità morale 
troppo spesso e troppo inutilmente, e quando 
assurge a una nobiltà etica di una certa 
goria di significato è giunto ormai all'ultima 
scena. Questa è una sanatoria, piuttosto che 
una catastrofe: una catarsi, per dire, alla 
greca, purificazione. E invero di purificarsi 
ha bisogno, al quarto atto, questa tragedia 
fosca e torbida che rinnova, nella struttura 
e nella rudezza, un'antichissima favola pau- 
rosa di ubbie e corrusca di vampe belluine. 
La favola è essenzialmente pagana: non uno 
scrupolo di moralità cristiana ne incrina la 
dura compagine: se mai aggravata da una 
cupa tetraggine di uragano biblico. 

Nella sua elementare crudezza, il fatto è 
questo: ritorna in casa di Cecilia e di Fe- 
derico suo marito, dopo dieci anni di lonta- 
nanza, un amico che già venti anni prima 
aveva avuto per Cecilia una passione pie- 
namente corrisposta, e non ignota al marito. 
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Quest'amico trova nella casa dei suoi ospiti 
là loro figliuola, Silvia, che improvvisamente 
si infiamma per lui: ed a questa fiamma il 
suo non più giovane cuore si riaccende della 
stessa passione che lo aveva, un tempo, ac- 
ceso per la madre di lei. È lo stesso amore, 
la stessa ebbrezza, la stessa vertigine. In 
una gita in montagna, questo amore scocca 
le sue più tremende scintille tra la fanciulla 
e il maturo amico: tantoché li avvince il 
proposito delle nozze; e se vi si opponesse 
la tarda volontà di Cecilia, che sua figlia 
(di lei sordamente gelosa, e astiosa per una 
mal dissimulata o pretesa oppressione ma- 
terna) teme ostile, Silvia lo seguirebbe egual- 
mente, nella selvaggia libertà. Cecilia infatti 
si oppone a questo legame; e a Adalberto 
rivela perché: Silvia è sua figlia. Un suo 
inganno l’ha attribuita al marito, Nel ri- 
torno improvviso di Adalberto, e nel suo 
spaventoso errore, è l’ammonimento dell’e- 
spiazione di tutti i suoi peccati — che non 
son pochi. Fugga egli, per sempre: ella dirà, 
come dice infatti, tutta la verità al marito. 
Perché egli salvi sua figlia, e la fermi nel 
proposito folle di seguire colui che non deve 
amare. In un prodigio di generosità, Fede- 
rico difatti la ferma: semplicemente: come 
padre, glielo comanda. Questa conclusione 
ha una forma scenica così inattesa e così 
vigorosamente teatrale da ricordare, come 
un pallido riflesso, la “trovata, del finale 
di Antony: la bugia eroica e risolutiva del 
dramma romantico. 

La stranezza di quest'opera è nella me- 
scolanza degli elementi più eterogenei; tra- 
gedia greca e melodramma romanzesco, con- 
cezione freddamente accademica e sviluppo 
di un naturalismo spietato, architettura sce- 
nica rigida e scheletrica e verbosità nebu- 
lose di dogmi. estetici o morali: eclettismo 
di forme e di idee che raggiunge di rado la 
compattezza omogenea dell’opera d'arte, ma 
che presenta spesso aspetti teatrali interes- 
santi. Guai a discutere al lume del buon 
senso la strana vicenda, alla quale per es- 
sere fragica manca la giustificazione iniziale 
della fatalità, e per essere patetica manca 
l'ardore di una passionalità superiore; ché il 
rinnovarsi dell'amore da una madre a una 
figlia somiglia troppo a una lurida illusione 
di sensi stanchi. La sorte di Adalberto può 
mai rappresentare, come egli dice, il dolo- 
roso destino del viandante, che sconta la sua 
irrequietezza con la disperata vanità della 
sua vita? Ma è appunto questo, che non si 
sa: quale necessità, quale fatalità, quale ra- 
gione riconducono il viandante nella casa 


dove fu ospitato, dove amò Cecilia, in un 
tempo corrispondente all'incirca alla conce- 
zione di Silvia, senza che nell'animo suo non 
ottenebrato da nessun filtro né dismemorato 
da nessun prodigio di Dei, affiori non dico 
il sospetto della propria paternità ma almeno 
uno scrupolo di decenza, un ritegno rispettoso 
dinanzi a una paternità... composita? Adal- 
berto non è né un demente né un selvaggio: 
ma compitissimo ufficial di marina d'oggidì 
si conduce con una incoscienza da uomo delle 
foreste. Di fronte al quale la tardiva rive- 
lazione e la ancor più tardiva confessione 
di Cecilia appaiono il risultato di troppi ar- 
bitrii e di troppi casi fortuiti per essere 
persuasive e ragionevoli: sono però pateti- 


che, e questo, li per lì, basta a strappare 
l'applauso. 
L'opera, farraginosa e disarmonica, ha 


delle innegabili doti di espressione: troppo 
spesso aspra, talora di una lievità cauta e 
sottile nel toccare i più scottanti enigmi del- 
l'istinto. Per questa alternativa di durezze 
e di blandizie nel dialogo, la recitazione ne 
è difficilissima. Nel superare le difficoltà 
formali e i pericoli frequenti, e le scabro- 
sità inquietanti, gli attori di Sem Benelli — 
Guglielmina Dondi, Augusta Cristina, Cor- 
rado Racca e Giulio Oppi — posero tutta la 
loro più disciplinata e volonterosa intelli- 
genza; e riuscirono a far applaudire il 
dramma, e forse di più, l’autore. 

Quanto quest'arte germanica è torbida, 
altrettanto lucente e brillante è apparso quel 
teatro francese che in pochi lavori più o 
meno classici ha avuto la sua più genuina 
espressione nelle recite della signora Cécile 
Sorel e nello stile della Comédie Francaise. 

È la prima volta, credo, che una prima 
attrice della Comédie viene in Italia: at- 
tori ricordo di averne uditi fra noi, ‘attrici 
no. Un elemento singolo staccato da quel 
suo grande e complesso quadro, per eccel- 
lente che sia, non dà intera la misura di quel 
che ha di equilibrato e di armonico ogni 
creazione scenica di quel teatro: ma la si- 
gnora Sorel ha in sommo grado tutte le più 
belle qualità necessarie a darcene un'idea 
appropriata, grandiosa e caratteristica, alla 
quale collabora, a distanza, ma con buona 
intonazione, René de Sax, con la piccola 
Compagnia che egli guida. 

Se tutti sanno che la Comédie Francaise 
è un'istituzione di Stato di quasi tre secoli, 
pochi riflettono che precisamente questo suo 
carattere è la causa della sua gloria e dei 
suoi difetti: gloria di aver conservato alla 


Una scena della Cecilia di Ludwig nell'interpretazione della Compa, 


gnia di Sem Benelli. (Fot. Ravagnan) 
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Francia un primato teatrale tenendo vivo 
il suo patrimonio letterario; difetti per aver 
dovuto rinunziare ad ogni spirito di inizia- 
tiva e di progresso per adempiere alle sue 
funzioni di conservatrice delle tradizioni. 
Essa rappresenta in ogni modo una delle 
più grandi e caratteristiche creazioni del 
genio francese: e una delle pochissime isti- 
tuzioni che abbiano resistito a tutti i rivol- 
gimenti politici. 

Da quando “lo Stato, era “Luigi XIV, 
la Comédie è l'aspetto ufficiale del Teatro 
francese: e per questo carattere di ufficia- 
lità, se ha rappresentato la Tradizione, ha 
anche regolarmente provocato la 
Ribellione. Molti dei più illustri 
artisti di Francia sono stati dei 
ribelli alla Comédie: anche, spes- 
so, fra le donne! È la sorte delle 
istituzioni: sono tanto più fe- 
conde quanto più sono forti. Lo 
Stato conserva; la Libertà rin- 
nova: nei limiti, s'intende, della 
legge. L'Arte non sfugge a que- 
sta norma di vita sociale e in- 
dividuale. Se nessuno Stato può 
produrre dei genii, o creare dei 
capolavori, ognuno deve ammini- 
strare il patrimonio ideale del 
popolo con istituti e provvidenze 
che ne rendano possibile il più 
largo, diffuso, costante ufficio 
educativo e culturale: che crei- 
no una condizione di vita favore- 
vole e non contraria all'opera del 
genio, se nasce, e alla fioritura 
dei capolavori, se han da fiorire. 

La Comédie Francaise è in so- 
stanza un istituto superiore di 
insegnamento popolare di cui la 
forma è il Teatro drammatico. 

quindi naturale che il suo re- 
pertorio comprenda opere di alto 
valore morale, oltreché artistico, 
e che il modo di rappresentarle 
sia inteso a metterne nella mi- 
gliore evidenza il valore educa- 
tivo. Perciò la composizione sce- 
nica ha sempre qualcosa di di- 
mostrativo, di didattico, di mo- 
raleggiante, ma offerto con una 
sapienza, con uno studio, con una 
intelligenza prodigiosamente ar- 
monizzate. La Comédie Frangaise 
è il trionfo del metodo: ma con 
risultati sublimi. Perché il me- 
todo seguito e applicato con la 
dignitosa autorità e austerità del- 
la tradizione raggiunge la eterea 
sottigliezza e la nobiltà dello stile. 
Lo stile-Comédie è ben diverso 
da quello dei teatri liberi, i quali 
sono anzi accusati di non averne 
alcuno, e sono detti ironicamente 


bilisce un termine di scuola entro il quale 
i fedeli si acconciano, o assorbono le audaci 
tentazioni delle ribellioni feconde. 

Senza stare ora a discorrere di quel che 
più colpisce la nostra attenzione di italiani 
nella declamazione dei versi e nella recita- 
zione della prosa, delle quali la prima ci di- 
sorienta e la seconda ci affascina, dobbiamo 
riconoscere che queste recite della signora 
Sorel possono essere di qualche giovamento 
allo studio di infinite questioni di teatro. 

Ella è, infatti, tipica: un prodotto carat- 
teristico di quella nobilissima tradizione di 
studî e di elaborazione d'arte; e sembra 


“sN iii 


dalla prima all'ultima recita, fino a raggiun- 
gere le espressioni più entusiastiche. 

L'aventurière non è una grande commedia, 
e non è molto conosciuta fra noi: lascia 
freddi, e credo non ci sia magistero d'arte 
che possa darle un calore comunicativo. Co- 
munque l'interprete, sensibilmente più grande 
del personaggio di Clorinda, dette alla figura 
dell’intrigante una rispettabilità superiore 
alle sue virtù, e la presentò nel modo più 
attraente. L'attrice fu ascoltata e salutata 
con benevola aspettativa. La quale si tra- 
mutò in un consenso ammirativo pieno e pro- 
fondo quando apparve nel Demi-monde, che 
le nostre grandi attrici non ama- 
no perché “Susanna, non ha una 
parte abbastanza voluminosa. 
lr adi 
ancora quella parte nella sempre 
bella commedia, lo riconobbe il 
pubblico dalle espressioni di uma- 
nit&/chew Sorel viseppeteogare: 
figura magnificamente composta, 
quale forse non vedemmo, e non 
vedremo, mai. Pomposa, senza 
dubbio. Oh! mio Dio, qualche vol- 
ta se il bel ritratto dovesse rien- 
trare nella sua cornice, ci si tro- 
verebbe un po’ stretto: muoven- 
dosi.... cresce e a momenti il per- 
sonaggio è come la cornice. Così 
non si era mai veduta nel suo 
pieno valore la grandissima impor- 
tanza di Célimène nel Misantbrope, 
purtroppo poco familiare al no- 
stro pubblico: e quale magica vita 
le ha infuso l'attrice; e in quale 
trionfale bellezza ha composto la 
sua femminilità] 


Più facile ad essere apprezzata, 
per agevolezza di raffronti e per 
riferimento a figure notissime, è 
stata l'interpretazione della Mé- 
gère apprivoisée — riduzione poco 
“mégère, e molto “apprivoisée, 
della rude commedia shakespea- 
riana: composizione capricciosa e 
raffinata di una figura in origine 
grandiosamente comica, 

I punti culminanti del trionfo 
personale di Cécile Sorel sono se- 
gnati da Sapho e dalla Dame aux 
camélias. Ho appena il tempo di 
riferire della prima. 

Sapho è la triste commedia della 
viltà amorosa, della esasperazio- 
ne sensuale: costruita senza ri- 
sparmio, e sovraccarica di colo- 
re: pesantissima; ma ha una fi- 
gura femminile che tenta le at- 
trici agili e ardite per la variabi- 
lità di giuoco scenico che consen- 
te: seduzione, gaiezza, intrigo, 


liberi perché hanno la libertà di 
farne a meno. Ciò non toglie che 
questo contrasto di cui si alimen- 
ta da secolila critica drammatica 
sia uno dei grandi beneficî del sistema. 
Comunque, la rappresentazione di un'opera 
d'arte in uno stile ufficiale o tradizionale è 
cosa inusitata fra noi, che abbiamo avuto 
il coraggio di perdere e di rinnegare perfino 
la tradizione goldoniana! Alla Comédie si 
conserva, con la rispettosa esperienza dei 
secàlicila: lingual‘le0pronunzia; ta dizione; la 
recitazione e la declamazione, la messa in 
sci icda iSrnalei di nterpre tarata: 
sti, e il metodo di analizzarli e quello di 
esprimerli; tantoché la trovata scenica di un 
aftore’‘geniale ‘fa. testo € diventa in capo- 
saldo di tradizione, nella quale si perpetua, 
i trasforma e si affina. Cosic- 
stessa del tradizionalismo sta- 


Cécile Sorel. 


creata apposta per rappresentare lo splen- 
dore accademico dello stile della Comédie 
Francaise. Quando entra in scena pare un 
quadro che esca dalla cornice: uno di quei 
magnifici ritratti di dame, di favorite, di re- 
gine che prenda vita, e si avanzi con incesso 
maestoso, alla ricerca delle pose più armo- 
niose, degli atteggiamenti più nobili, dei mo- 
vimenti flessuosi meglio sostenuti dalla gra- 
zia, dei gesti più pittorescamente composti. 
Come nella volubilità degli aspetti, così si 
sente nella recitazione, che ha, pure, delle 
rapidità ‘un po’ brusche nei passaggi di tono, 
una intelligenza innamorata di fedeltà e di 
rispetto per le austere esigenze di un rito di 
bellezza; ci si sente una fede assoluta nel- 
l’insuperabile eccellenza del culto artistico 
che serve; la rigidità convinta’ di una sacer- 
dotessa intransigente. 

Il fervore plaudente che ha accolto la 
signora Sorel a Milano è andato crescendo 


menzogna, una gamma ampia di 
espressioni di dolore, di implora- 
zione, di disinganno, di insolenza. 
E una parte irta di difficoltà tec- 
niche. Cécile Sorel le ha affrontate e su- 
perate con una baldanza magnifica, con una 
prodigalità di forze commoventi: la sua in- 
terpretazione è generosa, ricca, bellissima 
di tonalità diverse, dall’asprezza plebea alla 
dolcezza pietosa dell'umiltà, dalla tenerezza 
dell’innamorata alla violenta rampogna del- 
l'abbandonata. 

E mi pare che questa interpretazione porti 
i segni più caratteristici dell'artista. L'ho 
detta generosa: è forse questa la nota do- 
minante delle espressioni sceniche nelle quali 
si atteggia il suo spirito e si muove con su- 
prema eleganza la sua persona. 


(Fo. Alcan) 


MARIO FERRIGNI. 
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UN FIGLIOCCIO UNGHERESE 
DI BENITO MUSSOLINI 


È apparsa giorni addietro nei fogli ungheresi 
questa notizia: “Un certo Giuseppe Turay abitante 
a Fét-Ujfalu (un laggio tutto composto di casette 
“ donate ,, nuovo di zecca) ha domandato d'aver 
per padrino dell'ultimo dei suoi nati nientemeno che 
Benito Mussolini, Primo Ministro d’Italia. Il Duce 
ha subito accettato, e s'è fatto quindi rappresen- 
tare al battesimo del Benito ungherese dal Mini- 
stro d'Italia a Budapest, Mario Arlotta,. 

Uno scherzo? 

Nemmen per sogno. Come lo han potuto consta- 
tare quei reporters che si son recati dal ministro 
Arlotta per avere dirette informazioni, e quegli altri 
che son partiti alla volta di Fét-Ujfalu. 

La notizia era esatta, in tutto e per tutto. 

Ma le particolarità “uniche, — e perciò interes- 
santissime — del villaggio di Fét-Ujfalu, ci metton 
la voglia di raccontarne l'istoria recentissima. 
co qua; 

Nell'immediato dopoguerra le nazioni si son preoc- 
cupate di dare una casa ai combattenti più valorosi 
e più bisognosi o rimasti gravemente infermi. In Un- 
gheria il problema era particolarmente difficile, per- 
ché nessun Paese fu così mal conciato dalla confla- 
grazione come questo dei Magiari: îl maggior numero 
di morti (fatte le proporzioni); perdute le terre più 
ricche; ridotti a vera miseria il popolo, le ex classi 
abbienti, l’aristocrazi tutti. In mezzo alla gene- 
rale desolazione, ecco sorgere un'anima buona: la 
contessa Francesca Apponyi-Karolyi, la quale, ascol- 


seppe Turay. Una iscri- 
zione sulla facciata dice; 


Olasz biz 
É pitette 
A Suum Cuique alap 
1928-ban 
Mussolini adomanyabél 


che si traduce: “Casa 
italiana - costruita dall 
fondazione di Suum Cui 
que - nel 1928 - per il 
dono di Mussolini So- 
pra alla iscrizione inqua- 
drata da un motivo de- 
corativo in rilievo c'è il 
portabandiera in ferro bat- 
tuto, e quand'è festa, la 
bandiera d'Italia svento- 
lante nel concerto di tutti 
gli altri colori delle ban- 
diere di altre nazioni. Un 
vero spettacolo di curiosità — di cosa unica, come 


dicevamo — a vedere il quale vengon d'ogni città 
ina e anche dall'estero. Si son contate fino a 


mille automobili, una domenica, A Fét-Ujfalu è 
stato anche costruito un Museo dove si son ripro- 


dotte le varie abitazioni dei Magiari, da quelle 
caratteristiche del grande bassopiano a quelle di 


Le case “donate, di Fét-Ujfalu, 


mmen avevano un tetto 
iatrice di un ori; 


tate le voci dei miseri che 


si fece i nale 


sotto cui. rifugiars 


progetto. Convocò amici nel suo meraviglioso ca- 


stello, si mise in relazione con parenti e conoscenti 
d'Europa e d'oltre Oceano... Ella avrebbe fatto 
costruire ex novo un villaggio, di tante casette dal 
solo piano terreno, uguali, allineate. I mezzi? I 
mezzi sarebbero venuti, fidando su questo filo di 
logico ragionamento: “ Che cosa costa a un'intera 
nazione offrire una sola casa mentre in compenso 
il nome di chi offre — sia la nazione medesima o 
un singolo dî quella nazione — sarà scritto per 
gratitudine imperitura sulla facciata della casa dove 
sventolerà nei dì di festa la sua bandiera?, Sorse 
una specie di fondazione, sotto il nome di Suum 
Cuique, © dalla fonda 
zione scaturì il villag- 
gio che si chiamò Fét- 
Ujfalu, che significa 
Nuovo Villaggio di Fot. 
Oggi come oggi si con- 
tano un'ottantina di case 
donate, Fra queste, una 
donata dal Sommo Pon- 
tefice, una da Benito 
Mussolini. 

Ed è proprio in co- 
desta che s'intitola al 
Duce che andò a abi- 
tare, con la sua fami- 
glia, il nominato Giu- 


La lapide che ricorda 
il dono del Duce. 


Transilvania. E oltre al castello della benefica Con- 
tessa Apponyi-Karolyi (ideato dall'architetto Pol- 
làck, quello stesso che ha anche progettato alcuni 
palazzi della metropoli lombarda) c'è la sua brava 
chiesina, progettata da Miklés Ybl, tutta ornata 
di statue dovute all'italiano Telerani, epigono di 
Canova. Naturalmente, la Contessa onora spesso 
di visite i “suoi, inquilini, dei quali conosce vita 
e miracoli: e le sue parole son sempre parole di 
bene. 


Il nuovo “parente, del Duce è un uomo di bassa 
statura, coi baffi biondi a grondaia, le cui gambe 
son sempre agitate da un lieve tremolio per un 
tremendo choc nervoso “acquistato, nella fortezza 
di Przemysl, auspice il violento spostamento d'aria 
di un'esplosione d'obice. Raccolto privo di sensi dal 
nemico, ha passato mesi e mesi nelle terribili pri- 
gioni russe in Siberia. Adesso... adesso ha dieci 
figlioli (compreso il figlioccio del Duce) e cì fa 
entrare nella sua casa, passando naturalmente dalla 
cucina, come avviene in tutte le abitazioni del con- 
tado ungherese. S'arriva in una stanza dove ci son 
quattro letti sormontati da pile di cuscini, e dove c'è, 
in un angolo, un logoro berretto grigio-verde da sol- 
dato. Turay ci spiega che con quel berretto in te- 
sta ha percorso tante tristi e gelide contrade di Si- 
beria... Ma ecco apparir la moglie, una donnetta 
dalla parlantina veloce, che ci presenta, messi a 
scalinata, i nove figlioli Il decimo lo tien fra 
le braccia. 


La casa donata dal Duce al nuovo villaggio di Fét-Ujfalu. 


— Dieci creature e creaturone — ci spiega, per 
quanto non ce ne sarebbe bisogno... — ma il fi- 
gliolo più piccolo è quello più grande: ha il nome 
dell'uomo più grande del mondo. 

Dal porte-enfant color di rosa si vedono gli oc- 
chietti del neonato: e poi gli si vede la manina che 
s'accosta alla bocca. 

Giuseppe Turay ci dice: 

— Qualche mese fa venne qui la Contessa, Era 
accompagnata da signori italiani ai quali piacque 
molto la mia famiglia. Ci fecero tante fotografie che 
poi mandarono al Duce. Mi dissero che anche a 
lui era piaciuta la mia famiglia... 

Egli discorre del Duce con disinvolta parola: 
ma nel calore delle frasi par di ascoltare i racconti 
di fantasie dove si esaltano i grandi benefattori. 

A questo punto la donna completa: 

— E chi sa come gli piacerebbe questo che è il 
più bello di tutti. 

Veniamo a conoscere nei più minuti particolari 


Il battesimo del piccolo Benito Turay. 


la cerimonia del battesimo. E come e in quante 
pose fu fotografato il minuscolo Benito Turay, l'ope- 
razione di pesatura, i baci, gli auguri, le speranze. 
D'ogni cosa fu stesa accurata relazione, di cui l’ori- 
ginale fu spedito a Roma. Il Duce era rappresen: 
tato dal ministro Arlotta. Qualche giorno appresso 
un misterioso involto, grande grande, fu recapitato 
alla “famigliola, di Giuseppe Turay. Veniva dalla 
Città Eterna e conteneva un corredo completo per 
il neonato! 

Al bravo Turay quasi quasi gli vengono i lucci- 
« Non c'è forse persona più felice di lui, nella 
sua dignitosa povertà. “Son povero — dice — per- 
ché non posseggo nemmeno un palmo di terra... 
Ma il nostro parroco dice che Dio, dove manda le 
pecorelle, pensa anche ai pascoli... E ha ragione,. 


co; 


IGNAZIO BALLA. 


SPEDIZIONE DAINELLI NEL TIBET OCCIDENTALE (1930). 


RISALENDO IL GHIACCIAIO TARÎM SCER VERSO IL COL 


(Fot. della Sig.na Elly Kalan) 


Allegato a «L' Illustrazione Italiana» (N. 21 © 24 Maggio 1931 - 1X). 
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IL CAMPO-BASE, LA 


TIBET OCCIDENTALE (1950). 


4 DALLE ROCCE DIETRO IL: CAMPO-BASE 


(Fot. della S Elly Kalan) 
‘L\GHIACCIATO SIÀCI 
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Il Borgomastro e la pelle delefante. 
Come si amministra la Capitale della Germania. 


Tra i messaggi augurali che il nuovo pri- 
mo Borgomastro di Berlino, dott. Sahm, ri- 
cevette a centinaia appena nominato, uno dei 
più arguti, dovuto ad un anonimo suo am- 
ministrato, gli attribuiva questo pensiero, 
formulktorin iui giocosa quartina i Onsno 
fossi un elefante! - Allora sì, che lancerei 
grida d’esultanza - Non già per l'avorio - 
Ma per quella ipelle'dural, 

Il nuovo Borgomastro della Capitale si 
trova infatti a raccogliere una spinosa ere- 
dità, e checché faccia — poiché dovrà “fa- 
re,, ed energicamente — non gli mancherà, 
accanto alle lodi eventuali, anche una buona 
dose d'ostilità, di critiche, di proteste. Dopo 
la “finanza allegra, che, aggiunta alle og- 
gettive difficoltà di questi anni, mise Berlino 
in bruttissime acque, per riassestare le finanze 
della gigantesca amministrazione berlinese 
occorrerà polso fermo; e si sa che le seve- 
rità fiscali non furono mai troppo popolari. 

Era circa un anno, che la nave berlinese 
o iena Sla dervat Unita 
pagna scandalistica aveva portato alle di- 
missioni del Borgomastro Biss, le angustie 
Snariziarie! erifha' gravissime) la Capitale vie 
veva in parte sotto la tutela amministrativa 
del Governo prussiano. Quello dell’ammini- 
strazione d'una grande Capitale è in ogni 
pravalii problema particolarmente delicato; 
Tanto più sensibile ancéra questa singo- 
larità a Berlino, che quale grande Capitale 
è la più giovane fra le consorelle europee. 
Tl'suo imponente sviluppò, lmprovvisalcomie 
quello d'un fungo, data da mezzo secolo ap- 
pena. Al tempo di Federico II, prima della 
guerra dei Sette Anni, Berlino contava un 
centomila abitanti, quando Parigi ne contava, 
vis aatiSeidento ditte ara terocento mila GA 
questo livello Berkno oen'gringerà ghe due 
cent'anni dopo. Capitale dell'Impero Ger- 
manico, oltre che della Prussia, non è che 
da sessant'anni giusti. Da allora, dalla guerra 
vittoriosa del 70, data il grande sviluppo 
industriale che diede alla Germania e a Ber- 
lino la sua fisonomia moderna. Nel primo 
anno della guerra mondiale, l’unità urbana 
“ Berlino , comprendeva 1879 000 abitanti; 
‘dopo ai pace. noli /Ag20, più del: doppio: 
3864 000 (ed oggi 4 milioni e un terzo). 

Non si tratta più d’incremento normale: 
è intervenuto un colpo di bacchetta magica 
puramente formale, con la riunione in un'unica 
città di ben 94 Comuni (8 Comuni urbani, 
59 suburbani, 27 Gutsbezirke o distretti di 
campagna). Le angustie economiche del do- 
poguetre! ‘Le! disparità (Ascali daComune! a 
Comune, le controversie giuridiche senza fine 
che affliggevano le varie città del gruppo 
“Berlino ,, la necessità di coordinare orga- 
nicamente luwitate l'avvenire della! Capi 
tale, indussero alla grandiosa unificazione. 
Poiché si faceva del nuovo, in un campo 
quasi vergine, non ingombro di tradizioni, 
si fece in grande stile, mirando all'avvenire; 
si inglobarono nel territorio della città va- 
ste campagne e boschi: con non meno di 
250 mila ettari di superficie, Berlino è alla 
testa. delle’ Capitali‘ mondiali. Amministra. 
tivamente, essa ha dunque poco più di dieci 
anni di vita nella sua configurazione odierna. 

La crisi amministrativa dell'anno scorso 
ha indotto il Governo prussiano, diretta- 
mente interessato al buon andamento delle 
cose berlinesi (poiché, se le cose non vanno, 
in pratica:è la Prussia che deve intervenire 
a rimetterle in ordine), a riformare la “co- 
stituzione ,, il regime amministrativo della 
Capitale. Si è svolta su ciò una lotta vivace 
e prolungata alla Dieta prussiana, per ra- 
gioni di partito, In realtà il pubblico, reso 
pessimista da troppe recenti e dolorose espe- 


rienze, se ne è disinteressato totalmente, 
Certo, oltre alle ragioni che possono le- 
gittimare il malumore del pubblico, vi è 
una buona ragione per non rendersi conto 
minutamente dello “statuto, della Capitale; 
ed è la straordinaria complessità del regime 
amministrativo locale in Germania. Un'uni- 
ficazione legislativa in questo campo non ha 
mai avuto luogo. Non parliamo delle diffe- 
renze tra i varî Stati del Reich. Ma, nella 
Prussia stessa, le varie regioni sono rette 
da una mezza dozzina di diverse leggi co- 
munali. Un vero labirinto. Tralasciamo dun- 
que confronti e precedenti, e accontentiamoci 
di dare un'occhiata a Berlino, regime 1931. 

I 94 Comuni originarii sono raggruppati 
in 20 “distretti amministrativi,. Ciascuno 
ha il suo palazzo comunale e i suoi uf- 
fici, elegge una sua Assemblea comunale e 
una Giunta. E ciascuno elegge un certo nu- 
mero di Consiglieri dell'amministrazione cen- 
trale di Berlino, i quali formano un'assem- 
blea di 225 membri. Questa sceglie nel pro- 
prio seno, col sistema proporzionale, una 
rappresentanza più ristretta, che ne conta 45. 


Il dott. Sahm, nuovo Primo Borgomastro di Berlino. 
(Fot. Scherl) 


L'organo esecutivo, infine, è il Magistrat, 
una sorta di Giunta, composta di 18 mem- 
bri: il Primo Borgomastro, che assomma in 
sé la responsabilità del governo della città, 
coadiuvato da due Borgomastri aggiunti, con 
9 assessori stipendiati e 6 onorarî: tutti, 
meno questi ultimi, sono eletti per dodici 
anni. La scelta del Primo Borgomastro per 
parte dell'Assemblea va confermata dal Go- 
verno prussiano. Abbiamo dunque a capo 
della città un vero Governo di tecnici, di 
professionisti specializzati, che non sono espo- 
nenti della politica locale, anzi molto spesso 
sono esfranei alla città alle cui sorti pre- 
siedono. Sono amministratori : esperti, che 
raccolgono la. fiducia della città, la quale li 
chiama, spesso di fuori, a dirigere i suoi af- 
fari. Ad esempio, il nuovo Borgomastro dot- 
tor Sahm è nativo della Pomerania; dei due 
Borgomastri aggiunti, l'uno proviene dall’am- 
ministrazione di Stoccarda; lo Stadtkimmerer, 
il “ Ministro delle Finanze ,, viene dall’am- 
ministrazione di Francoforte. 

Il regime amministrativo di Berlino è un 
misto di centralizzazione e di decentramento. 
Riservate alla grande amministrazione cen- 
trale sono le tasse e lu finanze, il bilancio; 
così pure quanto risuarda il lavoro. Ma i 
venti municipî subordinati hanno venti di- 
stinti bilanci scolastici, venti bilanci per l’as- 
sistenza pubblica, venti bilanci per l'igiene, 
venti per l'edilizia. Accanto a questi, il bi- 
lancio centrale presenta altrettanti capitoli 
aventi il medesimo oggetto, per quella parte 
di esso che può essere amministrata diret- 
tamente dal Magistrat centrale. Come si sta- 


bilisce il bilancio di Berlino e dei singoli 
venti municipî, se le finanze sono centra- 
lizzate? Ciascun municipio propone un suo 
bilancio; l'organo centrale fonde questi ele- 
menti e ne fa il bilancio globale. Gli organi 
amministrativi periferici curano gli affari pu- 
ramente locali e altri che loro devolva di 
volta in volta l'organo centrale. 

Questo regime presenta parecchie analo- 
gie con quello dell'altra Capitale tedesca, 
Vienna, che ha pur essa una ventina di mu- 
nicipî locali, ma dove il Magistrat tecnico 
centrale è ancor più indipendente dall’As- 
semblea civica. diversissimo invece dal 
regime di Londra, che è una libera asso- 
ciazione di molte unità autonome, schietto 
local government decentrato sia localmente, 
sia funzionalmente. Ed è diversissimo pure 
dal regime di Parigi, che rappresenta tutto 
l'opposto del londinese: autonomia comunale 
quasi nulla dei venti arrondissement, limitate 
attribuzioni della rappresentanza civica, po- 
teri concentrati nelle mani del Prefetto della 
Senna e del Prefetto di Polizia, che sono 
funzionarî dello Stato. Si direbbe che nello 
“statuto, delle rispettive Capitali, le varie 
nazioni esprimano per eccellenza la propria 
fisonomia particolare. 

Il nuovo Borgomastro Sahm, chiamato 
testé a capo della città di Berlino, è una 
figura notevolissima. Non solò per i suoi 
quasi due metri di statura, ma anche per 
il suo recente passato. Per dieci anni, in- 
fatti, dal 1920 al 1930, il dott. Heinrich 
Sahm è stato a capo della Città Libera di 
Danzica, quale Presidente del suo Senato 
sovrano. Buon tedesco e difensore della 
nazionalità tedesca di Danzica, che, stac- 
cata dalla Germania e stretta nella morsa 
polacca, rappresenta dalla guerra in poi un 
baluardo avanzato del germanesimo, il Sahm 
ebbe occasione di presentarsi decine e de- 
cine di volte a Ginevra, alla Società delle 
Nazioni, madrina dell’artificiale Città Li- 
bera, in veste di difensore degl'interessi di 
questa. Ciò sin da quando la Germania non 
sedeva ancora a Ginevra, dove Stresemann 
doveva poi acquistarle un posto autorevole: 
il Sahm fu quindi il primo tedesco che 
avesse ufficialmente a che fare con la. So- 
cietà delle Nazioni, allora vero consesso 
delle Potenze vittoriose. Il tatto, la fer- 
mezza non disgiunta da abilità e cortesia, 
il senno politico ch'egli seppe dimostrare 
nello svolgere il suo cémpito difficilissimo, 
gli valsero un elevato prestigio e un’eccel- 
lente reputazione internazionale. 

In capo a dieci anni cadde poi a Danzica 
perché i nazionalisti tedeschi (cui in fondo 
egli idealmente appartiene) non seppero per- 
donargli la proibizione di un'adunata a Dan- 
zica degli “ Elmetti d'acciaio ,, ch'egli con- 
siderò pericolosa per le dimostrazioni cui 
poteva dar luogo. La sua elezione a Primo 
Borgomastro di Berlino lo pone di fronte, 
nel pieno vigore degli anni (il Sahm è cin- 
quantaquattrenne), ad altri ardui problemi 
che richiedono qualità di amministratore e 
di diplomatico di prim'ordine. 

La sua prima iniziativa è stata una grande 
operazione finanziaria, con la quale Berlino 
cede una delle più grosse aziende comunali 
di Germania e d'Europa, quella dell’elettri- 
cità, ad una Società che assume in cambio 
ben 550 milioni di marchi di debiti della 
città e che pagherà a questa un annuo ca- 
none di un centinaio di milioni di lire. Ope- 
razione non brillante, dolorosa anzi per l'amor 
proprio cittadino, ma imposta dalla critica 
situazione finanziaria della quale il Sahm ha 
raccolta la gravosa eredità, e dalla necessità 
di ovviare ai bisogni più urgenti. Il nuovo Bor- 
gomastro l’ha realizzata come suo primo atto, 
per dare alla Capitale un certo respiro, a 
pochi giorni dalla sua entrata in carica. Le 
critiche non gli sono mancate, Ma egli stes- 
so, in un discorsetto d'occasione, ha citata la 
arguta quartina della “pelle d’elefante ,. 


Berlino, maggio. 
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GLI SCAVI DELLA MISSIONE ARCHEOLOGICA ITALIANA IN EGITTO 


IL SANTUARIO DEL DIO COCCODRILLO 


Anche qui in Egitto, che pure 
è il paese del Nilo, per veder coc- 
codrilli bisogna andare al Giar- 
dino Zoologico. Lungo tutto il 
corso egiziano del gran fiume fino 
alla diga di Assuan, quasi alle 
porte del Sudan, di coccodrilli 
neanche l'ombra. Raccontano an- 
zi i giornali che quando alcuni 
anni fa un coccodrilletto pere- 
grino apparve improvvisamente 
nelle acque della capitale, se ne 

arlò per parecchio tempo e con 
È più grande meraviglia come se 
fosse capitato un leone in Piazza 
dell'Opera. Avviso dunque ai si- 
gnori turisti smaniosi di avven- 
ture africane che arrivando al 
Cairo s'immaginano di incontrar 
subito i coccodrilli, in processione 
come anguille, sotto il Ponte de- 
gl'Inglesi o all'imbarcadero di 
Rod-el-Farag. 

Se poi qualcuno crede di aver 
trovato finalmente i paesi dei fe- 
rocissimi rettili perché sfogliando 
il Baedeker gli è capitato sot- 
t'occhio il nome fatidico di Cre- 
codilopolis, prima nell'oasi del Fa- 
yum e poi nell'alto Egitto, non 
si faccia illusioni; a qualche città 
morta è rimasto il nome da cac- 
cia grossa che le avevano dato 
i greci (a Crocodilopolis del Fa- 
yum Tolomeo II Filadelfo ag- 
giunse più tardi il nome più gen- 
tile della regina Arsinoe), ma an- 
che là niente alligatori. Spariti i 
coccodrilli come sono spariti ad 
uno ad uno tutti gli animali sa- 
cri che nell'antico Egitto divide- 
vano con gli Dei onori e virtù: 
il bue Api a Menfi, l’ibis ad Achmunein, il 
gatto a Bubaste e a Beni-Hassan, il cane a 
Cinopoli, il pesce ad Ossirinco (ora non ci 
sono in giro che gatti, cani e pesci profani 


Scknebtuni in trono, con l'albero acro e il coccodrillo. 


(Rilievo nel vestibolo del Gran Tempio.) 


e internazionali), il coccodrillo al Fayum e 
a Kumombo. 

Les Dieux s'en vont; a un certo punto an- 
che i coccodrilli hanno capito che il Nilo 


egiziano non era più acqua per 
loro e si sono prudentemente ri- 
tirati sotto la prima cataratta, 
lasciando di qua soltanto qualche 
mummia nelle grotte dell’alti- 
piano arabico nei pressi di Assiut 
e rovine di templi dell’epoca d'oro 
nell'oasi del Fayum. 


Uno di questi templi, e preci- 
samente il santuario di Sekneb- 
tuni, il dio coccodrillo dell'an- 
tica Tebtunis, è stato recente- 
mente scoperto dalla Missione 
Archeologica Italiana che dal- 
l'anno scorso sta eseguendo im- 
portanti scavi lungo il margine 
meridionale dell'oasi del Fayum, 
proprio in riva al gran deserto 
libico. 

La notizia è subito corsa per 
il mondo e naturalmente ha su- 
scitato il più vivo interesse non 
soltanto fra i dotti ma anche fra 
i profani; e si capisce, del resto, 
perché il coccodrillo è sempre 
stata una bestia brutta ma di 
effetto; pensate dunque a un 
coccodrillo-dio! Che vien dal- 
l'Egitto, poi; dal paese miste- 
rioso delle Sfingi, delle belle 
regine e di Tutankamgn tutto 
d'oro. 

Il prof. Carlo Anti, infatti, 
direttore della Missione Archeo- 
logica Italiana, quando gli chie- 
do anch'io notizie della sua for- 
tunata scoperta, sorride; sorride 
perché di sicuro pensa: “Chi sa 
perché, fin che io mi occupavo 
di scavi, di trar fuori dalla sab- 
bia e di rimettere alla luce Tebtunis, che è 
una città, nessuno mi domandava niente; 
ora ch'è venuto in scena il dio coccodrillo, 
tutti in curiosità e in adorazione; e il te- 


La Via Sacra con il chiosco tolemaico. 
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legrafo che trasmette d'urgenza la notizia 
dall'America all’ Europa. È proprio vero che 
per interessare il pubblico ci vuol sempre 
un po’ di scandalo. Scommetto che qual- 
cuno magari si aspetta ch'io porti in Eu- 
ropa un dio coccodrillo vivo che mangia 
ancora focacce calde appena sfornate dai 
bravi sacerdoti. , 

Ma il prof. Anti è uno scienziato alla 
mano che capisce certe cose; un archeologo 
della nuova generazione che non ha le manie 
dei suoi colleghi d'altri tempi; veronese. di 
nascita, di temperamento e di costumi, non 
ha perduto nulla, nei gravi studî delle cose 
antiche, di quell’arguzia bonaria e di quel- 
l'umore gioviale e festoso che son propri 
dellveneti ti a feto Sugli) scavi Sin asaio 
‘al deserto, fra un reggimento di arabi che 
portano cestelli di sabbia e cantano in coro 
le lodi del mudir, cioè del direttore, sembra 
piuttosto un cacciatore di leoni che un cer- 
catore di pietre e di papiri. 

“ Tanto per mettere le cose a posto — mi 
dice subito — io non ho affatto scoperto 
l'America; Templi del dio coccodrillo se ne 
son trovati ancora qui al Fayum; io però 
ho avuto la fortuna di metter le mani su 
un santuario completo, proprio nel cuore di 
Tebtunis, cittadina greco-romana del terzo 
secolo a. C. Lo scavo è stato condotto con 
scopi e metodi topografici, è stato fatto il 
rilievo di ogni più piccolo indizio, e in tal 
modo, e con l’aiuto anche di varî oggetti 
raccolti e delle notizie fornite da iscrizioni 
e da papiri, sarà possibile ricostruire il ri- 
tuale dello strano culto e la vita del san- 
tuario nei suoi molteplici aspetti, ricompo- 
nendo così un quadro di vita religiosa an- 
tica che è fra i più singolari e interessanti. » 

Dopo due anni di ricerche e di fatiche, 
in verità è un bel premio. Come risultato 
scientifico, sarebbe bastato rimettere al sole 
le pietre e i muri di Tebtunis che in circa 
quindici secoli di oblio il vento libico aveva 
ricoperto di una fitta nevicata di sabbia, ma 
poi che è venuto fuori anche il tempio, con 
tutta la grazia del dio coccodrillo, tanto 
meglio. Certo è che a vedere ora i rilievi 
dell'architetto Fausto Franco, veneto anche 
lui di Vicenza, uno dei collaboratori del 
prof. Anti, bei disegni nitidi, con le casette 
linde‘è.le’vie e le piazze e i leoni'e le sfingi 
davanti al tempio, e tutto pulito e ordinato, 
vien quasi voglia di scrivere al podestà di 
Tebtunis per chiedergli se mai non ci fosse 
unalloggetto dea fhttasg per l'invernoqmando 
al Fayum è mite primavera. Scherzi a parte, 
gli archeologi fanno pensare al saggio agri- 
coltore: gratta gratta, la terra ti darà sem- 
pre'analelie' cosa :inon d'tradisi Mat Bitonk 
per loro anche la sabbia, buono anche il 
pietrisco, buono tutto quello che per gli al- 
tri è cattivo. L'agricoltore raccoglie grano, 
l'archeologo pagine di storia; utili anche 
quelle per la vita, se pure un po’ meno del 
grano. 


Ma cosa veniva ‘mai in mente agli antichi 
egizi di adorare. come un dio il coccodrillo 
che è una brutta bestia che mangia la gente 
e piange soltanto quando fa le sue feroci 
digestioni? Intanto non c'è affatto da me- 
ravigliarsi perché da queste parti, come è 
noto, quasi tutti gli animali diventavano di- 
vinità con niente; in secondo luogo bisogna 
pensare che ai tempi dell’ Egitto misterioso, 
coccodrillo voleva dire Nilo, e Nilo provvi- 
denza del paese; quando il fiume era in 
piena e come un buon padre dava da bere 
le sue acque preziose a tutta la terra delle 
rive, accorrevano a reggimenti anche i coc- 
codrilli come da noi accorrono le rondini 
quando vien la primavera. Tante grazie a 
tutti, dicevano i buoni contadini d'allora che 
si vedevano miracolosamente irrigati i campi; 
e semplici e creduli com'erano, rivolgevano 
un affettuoso pensiero di gratitudine anche 
ai brutti lucertoloni che ammusavano sulle 


La via Sacra vista dal chiosco. 


Statue trovate durante gli scavi. 


Una schiera di casette, dove abitavano i sacerdoti, 
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Uno dei delpneteria (sale per i conviti rituali 


sponde melmose, pensando che fossero pro- 
prio loro a portare, come manna del cielo, 
il concime agli aridi prati. 

Così nasceva la religione. Non da per tutto 
perché in certi luoghi, anzi, il coccodrillo era 
considerato un animale pestifero (chi sa, forse 
perché avrà mangiato le gambe di qualche 
pezzo grosso del paese); ma specialmente al 
Fayum, che è sempre stato il giardino del- 
l'Egitto, terra grassa dove si semina e si 
raccoglie quel che si vuole e quando si vuole. 

Il santuario scoperto ora dalla 


raggiunge un'altezza di circa cinque metri. 
Ha uno spessore di m. 3,50 e racchiude uno 
spazio quadrilatero di m. 120 per 60, È tutto 
in mattoni crudi e, secondo la tecnica tra- 
dizionale degli antichi egiziani, composto di 
grossi blocchi di muratura nei quali l'in- 
curvatura dei filari di mattoni si alterna 
verso l'alto o verso il basso dando all’in- 
sieme una singolare impressione di forza. Il 
vasto recinto, dov'era il tempio con qualche 
minore edificio annesso, era sempre gelosa- 


dei sacerdoti) sulla Via Sacra. 


Oltre i muri e le pietre, gli altari e i 
forni, i deipneteria e le celle, la Missione di- 
retta dal prof. Anti ha scoperto anche nu. 
merosi oggetti assai interessanti; papiri. in 
quantità, un inno a Suchos (suchos in greco 
vuol dire coccodrillo) che. doveva essere, 
diremo così, la preghiera ufficiale, ricette 
mediche e parte di un trattato di medicina, 
tutto il materiale proveniente da un labo. 
ratorio di smalti colorati tolemaici, una ta- 
voletta intarsiata a smalto raffigurante il 

Faraone in adorazione del dio, 


Missione Italiana doveva essere 
certamente uno dei maggiori tem- 
pli; vi erano addetti cinquanta sa- 
cerdoti e doveva avere una gran- 
de importanza nella vita cittadi- 
na; vi si accedeva per un'ampia 
e lunga via processionale ornata 
e fiancheggiata da leoni e da 
sfingi e da numerosi edifici, alcuni 
dei quali erano forse i deipneteria, 
cioè le sale per i conviti rituali 
delle varie tribù in cui erano di- 
stinti i sacerdoti. Siccome è pro- 
prio della scienza archeologica 
procedere per induzione e rico- 
struire un palazzo da un pezzo 
di mattone, così anche noi pos- 
siamo immaginare che quando il 
coccodrillo dormiva nel tempio, 
nella sua sacra grotta, i sacer- 
doti si riunissero nei deipneteria a 
far grasso banchetto alla salute 
di Seknebtuni; parola misteriosa 
ma non tanto, perché l’archeo- 
logo vi spiega subito che vuol 
dire “coccodrillo, signore di Tebtunis,. Il 
quale Seknebtuni lo si vede raffigurato in 
varî aspetti nei rilievi che ricoprono le pa- 
reti di calcare del vestibolo del tempio. 
La porta principale è quasi completamente 
scomparsa perché, cessato il culto, le popo- 
lazioni dei paesi attorno hanno portato via 
tutto quel che potevano per costruire le loro 
case; ma in compenso il muro di cinta, una 
delle più imponenti costruzioni scoperte, è 
abbastanza ben conservato su tre lati, dove 


Danza di arabi nel tempio del dio coccodrillo. 


mente chiuso e vigilato dai sacerdoti, i quali 
abitavano come frati in tante cellette che 
erano lì accanto all'altare del loro dio al- 
ligatore. Poco lontano c'era anche un cor- 
tiletto dove si aprivano i forni nei quali 
si cuocevano le focacce speciali che servi- 
vano all'alimentazione del coccodrillo. Niente 
carne, dunque; vedete com'erano bravi quei 
sacerdoti; erano riusciti non solo a rendere 
mansueto il ferocissimo rettile, ma anche a 
togliergli il vizio delle bistecche crude. 


un quadretto a tempera, del- 
l'epoca romana, di cui si è con. 
servafa anche la cornice, e per- 
sino alcuni barattoli di legno 
per unguenti e polveri, uno dei 
quali era ancora chiuso col suo 
turacciolo e pieno di semi. I 
sacerdoti, si vede, erano anche 
medici e avevano a loro dispo- 
sizione una completa farmacia: 
chi sà che quei semi non fos- 
sero invece delle pillole mira. 
colose; come hanno seminato il 
frumento trovato nella tomba 
di Tutankamén, così potrebbe- 
ro provare anche le pillole tro: 
vate nelle sagrestie dei sacerdoti 
del dio coccodrillo. 

Niente oro, però; e sembre- 
rà strano a quelli che pensano 
ai templi e alle tombe degli 
antichi egizi come a scrigni pieni 
zeppi di oggetti preziosi. Ma la 
vita a Tebtunis correva sem- 
plice e modesta, se pur comoda 
e serena; la gente se la passava alla buona 
coi frutti della terra senza ambizioni e senza 
avarizie; felice paese dove pare che non ci 
siano mai state guerre; l’Arcadia dell’ Egitto, 
la terra della pace, degli olivi, del buon vino 
e delle grasse galline che ancora oggi sono 
molto apprezzate; i greci infatti vi manda- 
vano a godersi il meritato riposo i vecchi 
generali e gli ex combattenti logorati dalle 
guerre. 

Oasi del Fayum, maggio. ETTORE DE ZUANI. 
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IL PRIMO GIORNO DI VITA DELLA NUOVA STAZIONE DI MILANO 


La grandiosa nuova Stazione di Milano è stata aperta parzialmente al traffico il 15 corrente. 
Questa litografia del nostro Vellani-Marchi mostra l'animazione delle prime partenze e dei primi arrivi sotto la gigantesca tettoia. 
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IL CARTEGGIO DI 


VIRGILIO TALLI 


X e ultimo. - GABRIELE D'ANNUNZIO 


Tra i compagni d'arte Virgilio Talli stimò 
più che tutti, per la sua religione al dovere, 
Ettore Paladini “uomo semplice e risoluto , : 
tra gli allievi predilesse, senza paragone, 
Alberto Giovannini “il mio Berto ,; tra gli 
autori coi quali ebbe contatto amò partico- 
larmente l'amabilissimo Giuseppe Giacosa. 
ma la sua devozione maggiore — un misto 
di tenerezza e di reverenza, un motivo d'or- 
goglio — fu per Gabriele d'Annunzio. 

Ambedue erano stati discepoli ma non 
condiscepoli al Cicognini di Prato, Talli pri- 
ma l'altro dopo, ma a momenti -- badiamo; 
a momenti soltanto — Talli lasciava credere, 
insinuava senza però insistervi nei privati 
colloqui che s'eran conosciuti fino da allora. 

Nelle sue Memorie egli dice: “ Fra il Poeta 
e me c'erano stati rapporti “quasi d'infan- 
zia ». E si serviva dei termini medesimi che il 
D'Annunzio aveva adoprato nella dedica au- 
tografa della Figlia di Iorio: “A Virgilio Talli, 
per commemorare un'amicizia quasi d'infan- 
zia, che s'è riaccesa al fuoco della Poesia ,. 

Ma in verità i loro rapporti furono sì, 
sempre cordiali, ma come di persone che 
prima d'esser venuti in contatto per ragioni 
d'arte nella piena maturità, non si fossero 
mai conosciuti. Sempre il /ei riguardoso che 
D'Annunzio dimenticò soltanto una volta, e 
lo vedremo, in un telegramma, 


Fu Adolfo Orvieto nel settembre del ’903 
a condurre l'attore a Settignano perché 
D'Annunzio gli voleva parlare e affidare 
la sua Figlia di Iorio aggregando alla Com- 
pagnia diretta da lui Eleonora Duse, la 
quale ne doveva essere protagonista. 

Poi all'ultimo momento la Duse rinunziò.... 

La storia dei lunghi preparativi sino alla 
recita trionfale del Teatro Lirico di Milano 
è raccontata da Talli nelle Memorie e quasi 
tutte le lettere e i telegrammi che si rife- 
riscono a quella tragedia e che ho qui in- 
nanzi sono già pubblicati in quelle pagine. 
Una lettera sola (Talli dice “un telegram- 
ma le cui frasilson piene di melariconi 
e non mi pare, perché il D'Annunzio vi 
sorride) credo sia bene qui riprodurre, per 
amor di esattezza, nella sua integrità. Talli, 
quando parlò della Figlia di Iorio, disse che 
allora si faceva “la storia ,: ebbene ripor- 
tiamo qui, preciso, il documento storico. Poi 
parleremo d'altro, 

La lettera è datata da Milano, Hòtel 
Cavour, 2 febbraio 1904, e dice così: 


“ Mio caro amico, 


“La signora Duse mi telegrafa che non 
potrà essere a Milano se non il 5. 

“ Ho tutto stabilito col Michetti per i co- 
stumi. Egli è partito per Pallanza, dove 
disegnerà le figure della tragedia. Sabato 
verrà a Verona. Intanto Ella dovrebbe or- 
ganizzare — o grande Organizzatore! — 
una specie di laboratorio nella Piazza del- 
l’Erbe. Bisognerebbe che i cucitori fossero 
pronti, all'arrivo del Maestro. 

“Io penso che sarà meglio per me partire 
stasera, tornare a Roma, prendere i miei 
bagagli, tutte le mie salmerie, le innumerevoli 
pelli, le sampogne, etc., e quindi ripartire per 
Verona, vittima volontaria. Giovedì sera o 
Venerdì ella rivedrà il poeta; il quale spera 
di trovare “impostati, gli altri due atti. 

“La Madre mi turba i sonni, mi rende in- 
felicissimo. Ma Ella sorride, crudelmente! 

“Saluti ai Socii. A_ rivederci a Venerdì. 


“ GABRIELE D'ANNUNZIO ,. 


La Madre (è quasi inutile ricordarlo) era 
“ Candia della Leonessa ,, la madre di “ Ali- 
gi,. Le trattative iniziate con Giacinta Pez- 
zana erano cadute e non si sapeva ancora 


se chi l'avrebbe sostituita sarebbe stata al- 
l'altezza del’ compito. 


Subito dopo La Figlia di Iorio, a un anno 
di distanza venne Za fiaccola sotto il moggio, 
ma non fu recitata dalla Compagnia di Talli. 
Eran corse tuttavia delle trattative, come 
apparisce dall'unica lettera di Gabriele che 


con eta Elina: 
e (uan con Emo. 
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“Il mio dramma è di facilissimo allesti- 
mento; ma è un dramma di “caratteri, o, 
meglio, di “volontà,; e richiede, da parte 
degli attori, molta forza di studio. Ho bi- 
sogno della sig»* Franchini e della sig:* Gra. 
mafica; ma di questa ho bisogno assoluto, 
perché — anche fisicamente — incarna con 
straordinaria efficacia la persona scenica. 
Son certo che sarà mirabile. 

Si astenia JRE TSO 

“ GABRIELE D'ANN 


ZIO ge 


Come, perché, non so, ma Za fiaccola non 
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Facsimile di una lettera di Gabriele d'Annunzio a Virgilio Talli. 


in proposito figura nel carteggio di Talli. È 
datata da Marina di Pisa 12 novembre 1904 
e vi si delineano difficoltà di vario genere: 


“La Sua compagnia ha molti impegni, e 
urgenti. Nel caso che le nuove commedie 
abbiano buon successo, rimarrà scarso campo 
per la mia tragedia alla quale io debbo au- 
gurare almeno tante rappresentazioni quante 
n'ebbe la Figlia di Iorio. Il più forle e Il 
Re burlone, probabilmente occuperanno gran 
parte delle Sue sere, senza contare le “no- 
vità, già esperimentate a Roma. 

“Io potrei dunque riservarLe Trieste, 
Roma e Firenze, lasciando libere Torino e 
Genova. 


ebbe né allora, né poi per interprete la 
Gramatica, per inscenatore Virgilio Talli. 
La rappresentò — prima — al Manzoni di 
Milano la Compagnia diretta da Mario Fu_ 
magalli la sera del 27 marzo 1905 e Gigliola 
era la Franchini, Angizia la Paoli è Simo, 
nelto del Sangro Gabriele Steno... al secolo, 
Gabriellino d'Annunzio. 

Il 17 agosto 1912 Gabriele scriveva a 
Talli da Arcachon: 


“Mio caro amico, 


“Veggo in un giornale ch'Ella prepara 
una nuova rappresentazione della mia vec- 
chia Gioconda. Nel fempo medesimo un amico 
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di gusto sicuro mi scrive bellissime cose di 
Maria Melato. E io ripenso i tempi eroici 
della Figlia di Iorio, le Sue mirabili fatiche, 
le nostre giornate veronesi. 

“Certamente in questo anno io darò un 
nuovo dramma alla scena italiana, un dram- 
ma moderno di quattro personaggi (in prosa). 

“ Non posso ancéra determinare il mio di- 
segno. E questa notizia è tutta confidenziale. 
Ma oso domandarLe dove Ella ‘sarà per 
essere tra decembre e la fine di gennaio. 

“ Mi risponda un rigo. 

“Gabriellino si fa egli migliore sotto un 
tanto maestro? 

“Le stringe la mano il suo sempre rico- 
noscente 

“ GABRIELE D'ANNUNZIO ». 


Il dramma qui innominato era Z/ Ferro 
che apparve la prima volta a Parigi al 
Teatro de la Porte Saint- Martin (e in fran- 
cese si chiamò Ze Chèwefcuille) la sera del 
14 decembre 1913. Lo recitarono a Parigi 
il Le Bargy, Berthe Bady, la giovanissima 
Roggers. 

In Italia, trasformato notevolmente e con 
i nomi dei personaggi mutati, fu rappresen- 
tato la prima volta contemporaneamente al 
Teatro Valle di Roma dalla Compagnia di 
Flavio Andò e Lyda Borelli, al Carignano 
di Torino dalla Compagnia di Luigi Carini, 
al Manzoni di Milano dalla Compagnia Tina 
di Lorenzo, diretta allora da Marco Praga, 
un mese e mezzò dopo che a Parigi, e pre- 
cisamente la sera del 27 gennaio 1914... 

E Talli, cui era stato promesso? 

Talli, si riteneva sicuro d'essere primo e 
solo a metterlo in scena per quella lettera 
che ho riportato di sopra e-per i due tele- 
grammi che seguono, i quali però sono meno 
precisi, inviati anch'essi da Arcachon. 

Dice il primo del 2 settembre 1913, re- 
capitato al Teatro Olympia di Milano: 


“Il suo messaggio mi giunge sul principio 
del lavoro mattutino. Grazie. Le manderò 
presto l'opera nuova. Dica la mia ricono- 
scenza a Maria Melato. Arrivederci. 


Dice il secondo del 2 ottobre 1913, reca- 
pitato al Teatro Alfieri a-Torino: 


“È stabilito che il mio dramma Le sarà 
confidato. Dove si troverà in decembre? 
Saluti ,. 


Ma il 1° decembre il commendatore Adolfo 
Re Riccardi, che poteva disporre delle opere 
teatrali del Poeta, sofiveva da Roma a Talli 
il quale si trovavara Firenze con la sua Com- 
pagnia: 

“Mio caro Talli, D'Annunzio, nello spe- 
dirmi il testo del suo lavoro // erro, mi ha 
scritto che desidererebbe assai vedere rap- 
presentato il suo lavoro anche dalla Me- 
lato. Io, che divido con lui tale desiderio, 
metto il lavoro a tua disposizione, assai lieto 
se vorrai collaborare, ecc, ecc.,. 


— Come “anche dalla Melato ,? 
Il giorno dopo Talli risponde a Re Riccardi 
e comincia trascrivendo le sue prime parole : 


“La tua di ieri mi dice che D'Annunzio, 
nello spedirti il testo di // Ferro, ti ha scritto 
che desidererebbe assai veder rappresentato 
il lavoro anche dalla Melato. Questa rac- 
comandazione non può non aver sorpreso 
me che ebbi da lui, un anno fa, spontanea 
l'offerta di rappresentare il suo nuovo la- 
voro, ed in tale forma da autorizzarmi a 
supporre, se io fossi di natura facile alle illu- 
sioni, che a me soltanto egli avesse pensato. 
Quell’offerta fu poi convalidata da un tele. 
gramma, spontaneo anch'esso, di due mesi 
fa circa, nel quale îl Poeta mi annunziava 
che Z/ Ferro mi era destinato. 

“Ora pare che le cose sieno cambiate. 
Se tu, in seguito alla sollecitazione dell’au- 
tore, ti mostri disposto a non trascurare la 
sua raccomandazione, vuol dire che altri ca- 
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pocomici ed altre attrici ebbero teco più 
larghi colloqui sull'argomento e che i tuoi 
impegni saranno quindi molti e varii. Cosic- 
ché, mentre io credevo, prima di accettare 
definitivamente l'offerta fattami e per giudi- 
care se l'accettarla mi convenisse, di poter 
chiedere per quali piazze la priorità di rap- 
presentare // Ferro mi verrebbe riservata, 
mi trovo invece nella necessità di dover fare 
io delle dichiarazioni tranquillizzanti.... ,. 


Intanto non si nasconde le difficoltà da 
superare visto che Re Riccardi gli ha scritto 
che oltre la parte di “ Mortella , destinata 
alla Melato, c'è un'altra parte di donna 
“altrettanto importante, di Madre giovane, 
una Madre che è un'altra prima attrice, e 
non vede chi in Compagnia la potrebbe “ co- 
prire, e quindi sarebbe necessario ricorrere 
a un'artista libera da impegni, di grande 
valore. 

Talli aggiunge che vorrebbe conoscere 
l'opera, che non ha letto, e Re Riccardi 
di fronte alle sue necessarie riserve prenda 
le decisioni che crede: 

“Quando io le avrò conosciute, e se mi 
parranno non giustificate, mi dirigerò al 
Poeta direttamente perché mi spieghi le ra- 
gioni di quella ormai antica spontanea larghis- 
sima offerta.... dal momento che col tempo, 
per {uo tramite, essa doveva essermi, oltre- 
ché molto limitata, sottoposta a condizioni 
di eccezionale gravità e di non facile solu- 
zione ». 


Ma poi, anche per la speranza di avere più 
tardi, secondo che gli prometteva il Re Ric- 
cardi, un'altra opera di D'Annunzio, l'Ama- 
ranla (che non venne più), si rassegnava a 
dare // Ferro nuovo, soltanto a Trieste, Fiu- 
me e Napoli e la ripresa del lavoro stesso 
a Milano, al Teatro Olympia. 

La promessa di Amaranta era confermata 
dal Poeta stesso in una lettera di data 
molto più tarda scritta e spedita da Roma 
il 24 giugno 1915. La riporto integralmente; 


“ Mio caro amico, 

“ Gabriellino non è ancora guarito, se bene 
si sia curato con molta disciplina e quasi 
con ascetismo. Credo abbia ancéra bisogno 
di qualche riguardo. Il troppo prolungato 
digiuno lo ha indebolito. 

“Ad ogni modo, lo lascio partire perché 
egli desidera salutarLa e conoscere da Lei 
le sorti della compagnia, prima dell'annuale 
riposo. Mi consenta di raccomandare anche 
una volta alla Sua benevolenza il mio buon 
figlinolo, 

“I tempi difficili passeranno, e forse assi- 
steremo anche nel nostro paese a un rina. 
scimento teatrale. Sotto quali forme? 

“Io non dimenticherò quel ch'Ella ha 
fatto, con tanta intelligenza e con tanto gu- 
sto, per i miei ultimi drammi. Conti, quando 
sia venuta l'ora opportuna, su Amaranta, che 
l'arte di Maria Melato farà vivere di vita 
vera, come Silvia e come Mortella. 

“A rivederci, mio caro amico. 

“Le stringo la mano affettuosamente. 


“Il Suo GABRIELE D'ANNUNZIO ,. 


Non venne l'Amaranta, ma Talli, nell'at- 
fesa fedele al poeta fascinatore volle rap- 
presentare, e rappresentò a Roma, al Tea- 
tro Argentina, Parisina (che già era stata 
scritta e rappresentata per la musica e con 
la musica di Pietro Mascagni) la sera del 
18 decembre 1921. 

Riproduco i telegrammi di Gabriele che 
si riferiscono a quella recita. Sono tutti da- 
tati da Gardone Riviera: 


1.° decembre. 

“Sono certo che Romano Calò sarà in- 
terprete mirabile delle mie musiche — Ti 
prego di assicurargli il mio consenso e la 
mia gratitudine — Penso ai nostri cari giorni 
veronesi e sono per cedere a una tentazione 
di Tespi — Ti abbraccio. , 


17 decembre. 
“A Virgilio Talli‘e Ruggero Ruggert, 
“ Ringrazio affettuosamente voi due per 
questo sforzo affettuoso e vi mando dalla 
mia solitudine i più alti auguri., 


18 decembre, 


“ Mi dicono che si rappresenti stasera la 
mia Parivina — Se è vero rinnovo gli auguri. , 


19 decembre, 


“ Mi ritornano nella memoria i giorni lon- 
tani della Figlia di Iorio ricostruita dalla Sua 
meravigliosa disciplina d'arte e la mia gra- 
titudine si rinnova e si accresce — La prego 
di ringraziare per me tutti gli interpreti e 
di esprimere a ciascuno il mio rammarico 
di essere assente — Non so dirle quanto 
mi sieno cari il consentimento e il saluto 
della mia Roma mentre si approssima un 
anniversario per me tanto doloroso. , 


Ecco: Se a Virgilio Talli, morente, si fosse 
potuto chiedere: — Che vuoi che ti si metta 
nella bara? la cosa più cara, il tuo ricordo 
d'arte più gradito, il segno più alto, secondo 
te, di riconoscimento della tua fatica — sarei 
per giurare che avrebbe detto: — Questo, 
questo telegramma di Gabriele: 

“ Mi ritornano nella memoria i giorni lon- 
tani...., 


SABATINO LOPEZ. 


NECROLOGIO, 


_ A Bruxelles, il 12 corr., la morte ha liberato 
il violinista Eugenio Isaye dalle sofferenze e dalle 
difficoltà nelle quali an- 
dava intristendosi una 
vita che fu tanto illumi- 
nata dal successo e dal- 
la gloria. Nato a Liegi 
nel 1858, ebbe i pri 
insegnamenti di musica 
dal padre; fu poi allievo 
di Léonard al Conser- 
vatorio di Liegi, e in- 
fine si perfezionò sotto 
la guida di Vieuxtemps 
a Bruxelles, Nel 1881 
iniziò quelle Lournées che 
dovevano farlo conosce- 
re al mondo come uno 
dei più abili, più pro- 
fondi e più aristocratici 
virtuosi del violino. In 
Italia fu tre volte: nel 1889, nel 1897 e nel 1907, 
e vi ebbe sempre accoglienze trionfali. 


+ Eugenio Isaye. 


_ Sopra tutto l'autore di “Madama Butterfly, e 
della “ Fanciulla del West, sarà stato ricordato dal 
nostro pubblico nel nome di David Belasco, il giorno 
in cui (14 corr.) la sua morte è stata annunciata 
da Nuova York. Ma quel nome un po' messicano, 
unito per noi dalle melodie pucciniane al nome 
di Minnie e alle can- 
zoni dei “cow-boys,, 
meritava una fama an- 
cora maggiore. David 
Belasco, la sua capiglia- 
tura d'argento, il suo cu- 
rioso abbigliamento qua- 
si ecclesiastico (ricordo 
del tentativo paterno di 
educarlo in un monaste- 
ro?), sono stati rievo- 
cati in questi giorni con 
profondo ‘rimpianto ne- 
gli Stati Uniti d'Ame- 
rica, che perdono con lui 
uno dei loro più fecondi 
autori drammatici, e so- 
pra tutto il principe dei 
loro impresari teatrali. 
Nato a San Francisco nel 1859, aveva iniziato la 
sua carriera nelle piccole compagnie girovaghe del 
West; ma già sul finire dell'800 la sua autorità di 
direttore teatrale si era imposta e regnava indiscussa 
su Nuova York, di cui egli dirigeva i due maggiori 
teatri (il “ Madison Square, e il “Lyceum ,) e ove 
più tardi doveva fondare quel “Belasco Theatre , 
che assicura la sua memoria all'avvenire. 


+ David Belasco, 
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L'UOMO INNAMORATO DEL CILIEGIO 


NOVELLA DI ENRICO SACCHETTI 


Era un ometto qualunque con una faccia così scialba che a 
stare una settimana senza vederlo si correva il rischio di non 
riconoscerlo. Aveva una casina in campagna che pareva la casa 
di Petuzzo e vicino alla casa un ciliegio: un bel ciliegio con un 
fusto dritto e snello come una colonnina, macchiato a fasce brune 
e argentee. Qua e là da qualche screpolatura fra le macchie ge- 
meva una bella resina trasparente. 

L'ometto staccava dal tronco quelle gocce d'oro rappreso e 
se le metteva in bocca e le succhiava con devozione: 

— Bona, — diceva sorridendo beato; — e questa fa bene! 

Perché per lui i ciliegi in genere erano alberi straordinari, 
ma il suo era magico, miracoloso, perfetto. 


_ 


La passione per i ciliegi gli era nata da bambino e proba- 
bilmente era ereditaria. Suo padre aveva una bella mazza di ci- 
liegio fatta d’un ramo diritto a cui era stata lasciata la corteccia. 

Il pomo era ricavato dal ramo stesso nell’ingrossatura che è 
all'attacco col tronco. Lì, avevano levato la corteccia e qualche- 
duno s'era divertito a intagliarci, così alla peggio, una testa d'omo 
con un berretftino in capo. 

Questo bastone a forza d'essere maneggiato, strofinato, ca- 
rezzato, s'era ridotto così liscio, levigato e compatto che pareva 
nato a quel modo, di getto. Non pareva fatto da nessuno. Almeno 
al ragazzo faceva quest'effetto. E per lui non era un bastone: era 
il bastone; il basto- 
ne per eccellenza, il 
bastone per antono- 
masia. 

E con quel ber- 
rettino in capo pare- 
va proprio qualche- 
duno. E odorava, Sis- 
signori, odorava. Ba- 
stava strofinarlo bene 
e subito accostarlo al 
naso. Quante volte 
aveva visto fare quel 
gesto a suo padre! 

Perché peril bab- 
bo'il'olliegio sra'ilile. 
gno ideale; e con lo 
strofinare e annusare, 
collaudava tutti gli 
oggetti che paressero 
fatti di ciliegio, Sem- 
brava..il'‘saggiatore 
che prova l'oro colla 
pietra di paragone. 
Per nulla al mondo 
si sarebbe adattato a 
fumare il tovcano con 
un bocchino che non 
fosse di ciliegio. 

Anche le cannuc- 
ce delle pipe doveva- 
no essere di ciliegio, 
e ne aveva una col- 
lezione, tutte bene ac- 
comodate in una sca- 
tola di cartone dipinta con la ceralacca rossa. Ah quello scato: 
lone rosso, lustro, lustro proibito fino a una certa età, concesso 
poi quando al ragazzo già grande s'era permesso di fumare. Una 
specie di investitura, un riconoscimento di virilità. 

Quell'odore del legno misto al puzzo della nicotina gli era 
entrato nel cervello. E con quello gli era anche entrata in corpo 
la passione del ciliegio. 

Così che da grande, quando fu diventato un omino qualunque 
€ poté comprarsi una casina con un pezzetto di terra, volle che 
vicino alla casa ci fosse un ciliegio. E a chi gli proponeva una 
occasione coi fiocchi, “una di quelle occasioni che neanche a farlo 
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Lo rimirava beato dalle ultime foglioline, lassù, 
a dove il tronco v'affonda nella terra. 
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Lo carezzò... 


apposta...., domandava subito: “Che c'è un ciliegio? ; e se il 
ciliegio non c'era, non voleva saper altro e scartava l'occasione. 

Finalmente trovò la casina col ciliegio accanto; e pareva, come 
s'è detto, la casa di Petuzzo. 

Quand'ebbe pagato la casa e il pezzetto di terra, la prima 
cosa che fece fu d'andare a guardare il ciliegio. Era suo. Proprio 
suo. Lo rimirava beato dalle ultime foglioline, lassù, a dove il 
tronco s'affonda nella terra. Per un attimo pensò con una curiosa 
apprensione che le radici potessero andare a perdersi lontano, 
fuori della sua proprietà. Lo carezzò. Segul attento il cammino 

‘una paolina che se n'andava su, lungo il fusto, per i fatti suoi, 
con un'aria determinata; e quasi n'ebbe dispetto, 

Era suo. Proprio suo. Poteva farne quel che volesse. Poteva 
tagliarlo, segarlo, farne tante mazze, cannucce da pipe, bocchini. 
Ma bisognava davvero non conoscere l'ometto per sospettare che 
un simile proposito potesse sfiorargli la mente. 

Perché, anzi, nella sua mente s'era subito tompiuto un lavoro 
inverso, quasi una ideale resurrezione di tutte le cose morte fatte 
di legno di ciliegio che da bimbo aveva strofinato e annusato, 
Quell'albero vivo era ora davanti a lui come il Paradiso di tutte 
le cannucce da pipa, di futti i bocchini, di tutte le mazze che 
aveva accarezzato da fanciullo. Vivo era. E a primavera l'avrebbe 
visto fiorire. 

A questo pensiero subito seguì l'immagine dell'albero carico 
di belle ciliege rosse; e il cuore gli batté più forte. 

Fu tale l'emozione che quella sua commossa speranza si mutò 
in timore. Avrebbe davvero fatto le ciliege? 

E quando una mattina di giugno poté lasciare la città e fare 
una scappata alla sua casina e da lontano vide l'albero tutto 
rosso, gli venne un nodo alla gola. E l'albero fu più che mai croce 
e delizia dell'omino qualunque. 

L'idea che i ragazzi per rubar le ciliege si arrampicassero 
sull'albero del suo cuore gli fu insopportabile, e decise di far la 
guardia giorno e notte col fucile ad armacollo, 


I ragazzi certe cose le capiscono a volo, e quando seppero 
che c'era un uomo innamorato d'un ciliegio lo vollero conoscere 
e non lo lasciarono più benavere. 


Megualécera Ulsbra 
[Lo RECMA DELLE ACQUE Da Tavorari 


LLE ACQUE DA TAVOLA 
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Venivan giù chiotti chiotti 
dalla collina e, di cima a un bal- 
zo, nascosti dietro a una siepe, 
si mettevano a gridare in coro: 
“Ma che belle ciliege! Ma che 
belle ciliege! Poi, via di corsa 
I A 

E all'omino che li sentiva 
sempre enon li ‘vedeva ‘mali 
pareva proprio d'esser circon- 
dato e assediato da spiriti fol- 
letti Una vera ossessione; e 
non chiudeva più occhio e non 
riesciva più a dormire. Tanto 
che'un giorno — ‘un bel giorno 
di sole — che s'era sdraiato 
sotto al ciliegio col fucile ac- 
canto, così stanco e rifinito e 
pieno di sonno da’ non saper 
come fare a tener su le palpe- 
bre, finalmente s’'addormentò. 
S'addormento d'un' sonno! dispe! 
rato, pesante, di piombo. 

Pareva che i ragazzi lo sa- 
pessero. che' wh' giorno o l'altro 
si sarebbe addormentato a quel 
modo. Perché dormiva appena 
da pochi . minuti che scesero 
quatti quatti dalla collina. Stet- 
Eseoduato disk Ia aepa ta 
spiarlo e pdîì ‘con quei piedi 
scalzi che parevan davvero tanti 
folletti s'avvicinarono silenzio» 
sissimi, furono in un baleno sul- 


nu E decise di far la guardia giorno e notte.» 


l'albero a far man bassa delle 
ciliege, e vial rapidi e silenziosi 
com'eran venuti. 

Dopo un po', eccoti sbucar 
dallal'alepeltno di Isca solo o 
guardingo. S'avvicina, prende in 
mano il fucile, lo solleva e, sem- 
pre attento ‘all'omino ‘che russa 
forte, si leva di tasca manciate 
di nòccioli, dalla bocca riempie 
le canne’ dello schioppo, riposa 
l'arma e vial dietro la siepe con 
SARE 

Nénpases un attimo sidalla 
siepe s'alza un urlo, un coro 
di grida altissime: “ Ma che 
bonel'cilieggi" Ma" che: bone St 
liegel, 

L’omino si desta di sopras- 
salto] irosso/imudeta, con alici 
chi. fuor: di testa; agguanta .il 
fucile e lo scarica a casaccio 
verso le voci. 


Ai ragazzi non arrivò nem- 
meno un pallino perché le can- 
ne, tappate a quel modo dai 
nòccioli, scoppiarono in mano 
all'uomo; che cadde ai piedi del 
ciliegio con la faccia insangui- 
nata. 

NRICO SACCHE 


(Disegni dell'autore) 


Le celebrazioni milanesi del primo decennale dell'Assoc. di Cavalleria. Il Conte di Torino e 
il Duca di Bergamo presenziano la cerimonia del 18 corr. nel Castello Sforzesco. (Fot. Argo) 


UOMINI 


E COSE DEL GIORNO 


Roma, - L'inaugurazione dei busti commemorativi 
di Ricciotti, Bruno e Costante Garibaldi sul Gianicolo. 


La riunione ippica di Trie 


S. A. R. il Duca delle Puglie 
premia il ten. col. De Carolis, vincitore della gara di precisione, 


TRAZIONE ITALIANA 


ARTE 


Dopo parecchi anni di assenza, il pittore 
Giorgio De Chirico, che risiede ora a Pa- 
i è ripresentato al pubblico italiano 
(Galleria Milano, Milano) con un numeroso 
gruppo di opere, frutto del suo lavoro di 
questi ultimi tempi. Si sono, così, veduti 
alcuni dipinti più tipicamente rappresentativi 
di quel periodo della sua opera che dai 
soggetti trattati fu detto dei Cavalli e dei 
Gladiatori; e altri più numerosi e recentis- 
simi, nudi dove. l'artista 
manifesta intenzioni più realistiche. In ge- 
nerale nella nuova pittura del De Chirico 
è stato notato un progresso, nel senso ch'essa 


ma immaginazione 
una veste più aderente ed efficace, e spe- 
cialmente nelle opere di soggetto fantastico. 
La sua mano si è fatta agile © spigliata; il 
colore arioso leggero e vivace, variato in 
prevalenza di tinte ocracee, 

violacee, argentine. Le com 
rigide o geometriche, ma più sovente mosse 
e ondulanti; le forme disposte con maggior 
semplicità e garbo decorativo. Sotto il quale 
aspetto alcuni dipinti di glad come il 
Combattimento © il Duello, e i vari Cavalli, 
riescono veramente notevoli. Oltre agli in- 


osizioni, non più 


Giorgio De Chirico. - Combaltimento. 


pittori Brunelles 
Paresce e lo scul 
tore Viterbo ia Bernheim, po 
il pittore tor vanni Costetti ha e 
sto una cinquantina di quadri 


sizione della * Soci per le Belle Arti, è 
riuscita più ricca e interessante del solito, 
sia per il numero che per la bontà delle opere 
raccolte, Ricordiamo fra tante quelle di Er- 
menegildo Agazzi, Francesco Arata, Bacca- 
rini, Basorini, Leonardo Baz- 
zaro, Timo Bortolotti, Carpi 


Castagneto, Comolli, 
Bernardi, Frisia, M 
Maimeri, Cesare Monti 
Novello, Penagini, Carlo Vi- 
tale, ecc. 


arco ed Egle Poz. 


Fra le mostre person 
fattesi a Milano hanno avuto 
un successo 

le di Donato F 
del Si 


mpetuoso robusto e im- 
l’altro più 
si sono mosti 
trambi pittori eccelle; 
ti, nella maturità, al pieno 

Il 
risia, in particolare, si è 
fatto una mano sp 
nervosa che sa 
tratti sempre efficaci e sicuri 
i più varî aspetti di natura, 
Alla Galleria del Mi i 
sono riveduti, in una mostra 


possesso dei loro mezzi. 


La Mostra Italiana allo Zappeiòn di Atene: 


flussi che, più o meno, gli si erano spesso 
rilevati — bo i, 


ico mostra oggi di 

empio degli an- 
tichi mosaicisti romani, rifondendo ogni cosa 
sempre con molto gusto e ori; 
tasia. Quanto alle nature morte e ai nudi 
recenti, dove l'artista si volge più di 
mente alla realtà, scoprendo una pi 
ammirazione per il Renoir dell'ultima ma- 
niera, bisogna aggiungere che, nonostante 
le belle qualità del colore e degli atteggia- 
menti, egli non riesce sempre convincente, 
né sembra muoversi così a suo agio, come 
in quel mondo fantastico che gli è più pa 
ticolare. Insomma ancora una volta il De Chi 
rico si è mostrato pittore essenzialmente di 
fantasia, creatore di un universo poetico che 
solo è suo e che gli dà un posto carat 
stico e preminente nel quadro della pittura 
contemporanea. 


* Organizzata dal “ Comitato Francia- 
Italia ,, e presieduta da Albert Besnard, 
si è inaugurata a Parigi, nel Padiglione 
della Pallacorda alle ies, la prima 
esposizione all'estero delle Immagini ante- 
ace di Amos Nattini. La prefazione al ca- 
talogo della mostra è stata dettata da Pierre 
De Nolhac dell'Accademia di Francia. Il 
successo della mostra, sia presso il pubblico 
che presso la critica, è ottimo. Tra i con- 
sensi più lusinghieri va particolarmente no- 
fato quello del critico d'arte del Temps, 
Ancora a Parigi, e quasi contemporanea» 
mente a questa del Nattini, si è aperta una 
piccola ma interessante esposizione di altri 


salone della pittura e della scultura ordinato da A. Maraini. 


hanno suscitato molto interesse. Da ultimo, 


Filippo de Pisis, presentato în catalogo da 
Massimo Bontempelli, ha mostrato nella gal- 
“Quatre Chemins, una bella se- 


da lui ult 
ancora una volta pit- 
tore delicato e originale. 


* In occasione della * Set- 
timana Italiana ., in Atene, 
si è aperta nelle Sale 
Zappeion una mostra 
nostra. Antonio Maraini ha or- 
dinato la sezione dell'arte pura 
cogliendovi un complesso 
opere, che, dagli autori 
ziani ai più giovani, rendono 
bene gli aspetti dell'arte 
liana di oggi. Da Ettore 
e Aristide Sartorio a Soffic 
Tosi, Carena, Ferrazzi, C. 
sorati, Sironi, Morandi, Bue- 
i, Oppo, Salietti, Marini, 
ina, ecc, tutti i pittori 


Me 
scultori e incisori nostri più 
significativi sono presenti. Le 
sale dell’arte applicata alle- 
stite da Ilo Giacomo Nunes 
mostrano opere di Ravasco, 
Ponti, Mazzucotelli, Guerrini, 
Rosso, Buzzi, Zecchin, Pulit- 
zer, Barovier, Cappellin, Riz- 
zarda, ecc. La Mostra ha avuto 
grande successo, e numerose 
sono le vendite. 


* A Milano l'annuale Espo- 


postuma, i dipinti principali 
di Emilio Malerba, artista 
squisito, la cui fine immatura 
cora desta tanto rimpianto. 
Nella “Casa d'Artisti, 

Vitale, ch'è pittore dotato 
di buone attitudini, Leonardo Borgese e 
Primo Sinopico, i quali hanno entrambi virtù 
prevalentemente disegnative con in più una 


nno mostrato 


opere loro Carlo 


- Natura morta. 


fantasia che riesce sempre estrosa ed at- 
traente. Giulio Cisari, infine, ha presentato 
nella Galleria Pesaro una bella serie di di- 
segni, litografie © silografie, dove si vedono 
ancora una volta le sue belle qualità di di- 


segnatore e d'incisore. 


* Per commemorare, due mesi dopo la 
sua morte, Adolfo Wildt, sono state rac- 
colte in tre sale del Castello Sforzesco circa 
trenta sculture stelte fra le più espressive 
e memorabili eseguite dal compianto artista, 
dall'autoritratto del 1908 al modello in bron- 
20 del “Puro Folle ,. La Mostra è fatta per 
iniziativa del Podestà di Milano. 


CINEMATOGRAFO 


* Dopo la morte del suo presidente Lupu 
k, la Daebo (assoc e di direttori di 
di operatori — di tutte, 
omma, le categorie dello Stato Maggiore 
iematografico) ha chiamato a succedergli 


G. W. Pabst. 


* La francese Soci de 
assegnato il Premio Bonaparte 
Marchese di Wavrin. Questo premio (me- 
daglia d’oro) fu fondato da Ferdinando di 
Lesseps per essere conferito agli autori di 
lavori e studî importanti sull'America. Re- 
duce da un viaggio di esplorazione alle 
orgenti del Rio delle Amazzoni, il mar- 
chese di Wavrin deve questa ricompensa ai 
Qocumentari che egli ha girati laggiù e che 
ranno riuniti în un film: Nel paese dello Séalpo 

Questo principio di concorrenza del 
nematografo alla letteratura e alla 
sul mercato dei premî, merita segnalazione. 


L'ultima fotografia di F. W. Murnau, 
l'autore di Zabà, prima della sua tragica morte, 


* Sono cominciate le proiezioni di 7abà, 
l'ultimo film girato da F. W. Murnau n 
mari del Sud, con la collabo e di Ro- 
bert Flaherty, il direttore del primo grande 
‘anouk 


N 


vi sono in Cecoslovacchia 
piezioni sonorizzate, ton un 


totale di 131 0 
48 sale con 
ripartito: 105 sale con 
1 68 sale con 33.084 posti in Morav 
18 sale con 10 073 posti in Slovacch: 
con 1613 posti nelle Regioni subcarpai 
A questi “dati vanno aggiunti due cinema 
sonori ambulanti e quattro apparecchi in- 
stallati in case di noleggio e alla Borsa dei 
Film. 


2 posti. La sola Praga conta 
59 posti. Il resto è così 


6 503 posti in Boe- 


ia 


4 comando della Cines — la maggior 
nave di questa nostra nuova flotta cinema: 
tografica che un giorno, quando si sarà li 
berata da certe sirene della vecchia scuola 
fatale e da certi postumi del’ “ periodo 
UF i 

tamente il dominio dei mari — la succes» 
sione efano Pittaluga è stata affidata 
al dott. Guido Pedrazzi 


ridarà cer- 


» dei nos 


* Recentemente, il Dipartimento di Ma- 
rina degli U. S. A. ha concluso un con- 
tratto con la “R. C. A. Photophone , per la 
attrezzatura e la programmazione di sale di 
proiezione sonora su tutte le navi da guerra. 
Dopo la firma del contratto la * R.C.A. Pho- 
tophone , ha ricevuto, sembra, un anticipo di 
scicentomila dollari. La flotta inglese, 
guendo l'esempio di quella americana, ha i 
ziato l'installazione di apparecchi di proi 
zione sonora sulle sue navi da guerra co- 
minciando dalla corazzata Renown. Gli im. 
pianti, che si credeva in un primo tempo 
venissero forniti da Case americane, sono 
appaltati per la somma di circa 50.000 
sterline dalla “ British Thompson-Houston ,. 
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Qualità 


che dura 


La gioia che procura la 
guida di una nuova Ford 
non deriva solo dalla sua 
velocità e dalla sua sicu- 
rezza, ma anche e sopra- 
tutto dal suo comfort, dal- 
la sua docilità e dalla sua 
meravigliosa sospensione 


Per le vostre gite, scegliete una Ford. Il valore della nuova 
Ford è palese nella sua vivezza capace di qualsiasi perfor- 
mance, nella sua docilità e nella sua lunga durata. La fluente 
bellezza della linea e dei colori in due toni si unisce all’alta 
qualità dei materiali in essa impiegati e all’eccellenza tecnica 
con cui è costruita. Ogni sua parte è stata accuratamente 
disegnata e costruita per dare un servizio duraturo e di piena 
soddisfazione. Chiedete al più vicino rivenditore Ford una 
prova gratuita di questa vettura straordinaria. Converrete 
che per sicurezza, comfort, velocità, potenza, economia, la 
nuova Ford ha veramente un valore superiore al suo prezzo. 
L’eccezionale qualità della nuova Ford è una qualità che dura. 


LINCOLN Fordson 


AEROPLANI 


FEORRED Tr IROARSEI0A NOA SCOSSE LA ANCO RNA 
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COME AGNELLI TRA I LUPI, romarzo 


(3 - Conlinuazione) 

— Non termentarla — disse Anna, ad un 
tratto. — Riguasi una bambina, non può 
capire tutto. 

— Se è quasi una bambina, — disse la 
madre, severamente — è giusto che ascolti, 
obbedisca, impari. 

Anna non disse nulla. Si aspettava una 
risposta simile; non potevano mai parlarsi 
in modo più gentile, lei e sua madre. Lei, 
forse, aveva torto, perché diceva la sua opi- 
nione bruscamente, e non sentiva mai indul- 
genza verso la vecchia signora. La madre 
era troppo diversa, poco intelligente, priva 
di sensibilità nei rapporti con gli umili, chiusa 
nei pregiudizî, convinta che la figlia man- 
casse di buon senso, e anche di affetto verso 
di lei. Non era facile capire se le due donne 
si amassero: certo non sì conoscevano, e non 
potevano intendersi. 

Nell'ampio tinello, comunicante con la 
stanza d'entrata, stavano le più belle pol- 
trone della casa, intorno a un tavolino, presso 
la finestra, Sui muri non vi erano che foto- 
grafie in cornice, e uno specchio grande in 
mezzo a una parete. Da un uscio aperto si 
vedeva una specie di salotto squallido, dove 
il mobile più importante era un pianoforte 
verticale, messo in angolo: quel salotto era 
sempre freddo, come se guardasse sempre 
l'inverno, attraverso le inferriate, nella via 
stretta, Sul pianoforte, e su un piccolo scaf- 
fale vicino, erano accatastati libri di musica, 
quasi tutti vecchi e sfasciati. 

Anna suonava e cantava, anche nei mo- 
menti in cui la sua vita le pareva più mi- 
sera: e forse, specialmente in quei momenti. 
Un giorno aveva detto ad Ada: 

ISrABAa mi sento cattiva, suono e can- 
lora divento buona. 


LITE RI FOT 


Oggi, non avrebbe potuto; non si era nem- 
meno avvicinata al pianoforte. Nelle prime 
ore del pomeriggio, il tempo si era rischia- 
rato; ma il cielo, senza raggi e senza azzurro, 
pareva di un vetro appannato così leggero, 
pronto a cadere infranto al levarsi del vento. 
E così fragili erano le foglie sugli alberi an- 
cora densamente chiomati, fermi e trepidi in 
quella ricchezza dorata di morte. 

Ma il vento non si levò. Anna era sola 
nel salotto squallido, ritta dietro alla tenda 
trasparente, e guardava la strada. Più tardi 
sarebbe venuta Ada: non sapeva quando: 
sarebbe venuta a dirle, appena l'avesse sa- 
puto, l'ora della partenza di Alessandro. 

Sperava che egli partisse il mattino dopo: 
in ogni modo se ne sarebbe andata ugual- 
mente, quella sera, Rileggeva ogni tanto la 
breve lettera ricevuta il mattino stesso del 
matrimonio di Emilia: 

“Se non ti vedo prima, verrò all'arrivo 
del treno martedì notte, alle due. Avremo 
per noi due giorni, forse tre. Non scrivermi 
nulla, ti aspetto., 

Due giorni le erano stati concessi, anche, 
per decidersi: chi scriveva sapeva che un'al- 
tra donna, riflettendo, non sarebbe partita: 
sapeva che il tempo gli era complice, e che 
la riflessione avrebbe giovato solo a condurre 
Anna verso chi l'aspettava. 

Del resto, la giovane vita non aveva mai 
avuto due giorni splendenti come quelli che 
l'aspettavano: due giorni, e forse più. Come 
sarebbe ritornata, dopo, alle solite cose? 
Non si vedeva più, dopo, nella sua casa, 
vicino a sua madre: il cielo di vetro si sa- 
rebbe spezzato, le foglie fragili sarebbero 
cadute. 

Si volse. Ada stava sulla soglia, ferma, 
col viso bianco sotto il cappello scuro. 


pi MILLY DANDOLO 


— Vado via subito — susurrò con. voce 
tremante, stringendo le mani di Anna. — Non 
ho detto che venivo da te: avevo paura che 
Alessandro sospettasse qualche cosa. Parte 
Ta : 

— È certo? 

— Certo. Ha detto alla mamma che il 
treno delle sedici gli fa perdere futto il po- 
meriggio. E quello di stanotte è troppo sco- 
modo: arriverebbe alle due. 

— Sì, alle due — susurrò Anna. 

— Lo sai? 

— SÌ, lo so. 

Ora. si guardavano; in silenzio. ‘Ada ‘era 
più pallida, come se avesse dovuto decidere 
lei stessa la partenza. Come avrebbe potuto, 
lei, decidere una cosa simile? Era venuta 
correndo, tutta tremante. Aveva promesso 
di dire la verità ad Anna: e poi, non sa- 
peva mentire. Del resto, pensava che, se 
Anna avesse voluto, sarebbe in ogni modo 
partita. 

Non osò pregarla di non andarsene; non 
osò nemmeno dirle “canta, Anna,, sperando 
che diventasse buona. Forse non era cattiva. 
Ada non poteva capire queste cose: e da 
molto tempo Anna le ispirava ammirazione 
iano e pietà. 

— Ho visto la tua mamma. Non mi ha 
detto nulla. 

— Non immagina nulla — disse Anna, — 
Crede che sia tutto finito da un pezzo. 

Ada si volse, con uno scatto; bisognava 
andarsene, giacché non era possibile dire 
una buona parola ad Anna. 

— Dammi un bacio — susurrò Anna. — Se 
andrò, mi pare che un giorno sarà lunghis- 
simo, e che tu mi sembrerai diversa, quando 
ti rivedrò. 

Si baciarono in silenzio. Anna restò a 


col 


KELVINATOR 


Mille insidie minacciano la salute dei vostri bambini. 
Assicurate la perfetta conservazione dei cibi e delle 
bevande che somministrate a questi piccoli tesori! 
Installate in casa una ghiacciaia elettrica automatica 
KELVINATOR: essa vi fornirà anche una provvista di 
ghiaccio purissimo e cristallino per i bisogni di tavola. 
I peccati di gola, vecchi quanto l’umanità, trovano la 
più rapida realizzazione col KELVINATOR. 


17 anni di primato mondiale! 
Confrontate con le imitazioni! 


Piano di vendita con pugamento rateale. 


EsPOSIZIONE PERMANENTE: KELVINATOR - MILANO - corso veNEZIA, 61 (ex Casa rossa) Telefono 72681 
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some 


Vacanze 
estive 
in mare! 


CROCIERE MEDITERRANEE 


coL LUSSUOSO TRANSATLANTICO ‘CONTE ROSSO” 
LUGLIO-AGOSTO 1951 


GRANDI FESTE A BORDO - BALLI - CONCERTI - VARIETÀ 
GARE SPORTIVE BAGNI DI MARE A BORDO 


PRIMA GLASSE da Lit. 3000 in più - CLASSE TURISTICA da Lit. 1500 in più 


I* Crociera: 9 Luglio - 25 Luglio II° Crociera: 29 Luglio - 14 Agosto 


GENOVA - NAPOLI - SIRACUSA - TRIPOLI - VENEZIA - TRIESTE - BRIONI - FIUME - ZARA - 
FALERO - RODI - CORFU RA - FIUME- CORFU - FALERO - RODI - TRIPOLI - SIRACUSA - 
BRIONI - TRIESTE - VEN A. NAPOLI - RAPALLO - GENOVA. 


CHIEDERE INFORMAZIONI PRESSO IL 


EFEOYD: SAB AU DO 


E TUTTE LE AGENZIE DI VIAGGI 


i 
i 
i 
H 
i 
i 
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guardare la fanciulla che attraversava la 
strada, senza voltarsi, e spariva in un vicolo. 

Come dire che tutto sarebbe stato diverso, 
dopo? Non c'era nulla, dopo: o non riusciva, 
ora, a vedere nulla. 

Più tardi si disse ch'era giusto andarsene, 
perché la sua vita era sempre sfata così 
misera, e adesso bisognava illuminarla, fosse 
pure per un giorno solo: darle per un giorno 
una ricchezza che l'avrebbe resa meno po- 
vera anche nei giorni futuri. 

Questo pensiero l'assorbiva tanto, con la 
sua friste energia, che a volte le faceva di- 
menticare l'immagine di chi l'aspettava. Al- 
lora le pareva di andarsene solo per quella 
luce e per'quella’ ricchessa' di ‘cui si sentiva 
avida e gelosa. 

Ricordò, mentre si toglieva il vestitino 
rosso da casa, ricordò che aveva salutato 
sua madre, senza calore, come le altre sere. 
Del resto, sarebbe tornata. E se avesse po- 
tuto, invece, non tornare? 

Emilia la rimproverava, qualche volta, di 
non amare sua madre: non era vero. Certo, 
si sentiva così diversa da lei, che l'avrebbe 
amata di più se avesse potuto non tornare. 
Chi sa, se sarebbe tornata? 

Ora pensava questo, più pallida: e lesue 
mani toglievano dal cassetto, più lentamente, 
la poca roba che avrebbe portato con sé, e 
che metteva in una piccola valigia. Era una 
piccola, brutta vecchia valigia: avrebbe vo- 
luto non portarla con sé: si vergognava. 
Certo egli avrebbe visto ch'era una brutta 
valigia. 

Egli non aveva quasi mai parlato dell’av- 
venire. Non c'era avvenire, del resto. Non 
poteva chiedergli, lei, tutta la sua vita; ma 
forse gliel'avrebbe data. Ora, forse, avreb- 
bero! parlato ‘di'questo; 

Si ricordò che possedeva una borsa grande 
di velluto nero, chiusa con una cerniera di 
tartaruga finta; la trovò, vi mise una parte 
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della roba che voleva portare; decise di 
lasciare a casa le pantofole, che del resto 
erano assai sciupate; poteva fingere una di- 
menticanza; portò solo due o tre cose ne- 
cessarie. Forse, niente era necessario. 

Sarebbe andata alla stazione un po’ pre- 
sto. Sarebbe salita su quel trenino fumigoso 
e lento che si fermava a tutte le stazioni, e 
dal quale avrebbe dovuto scendere dopo 
due ore, per salire sul treno diretto. Sarebbe 
salita in terza classe, perché aveva pochi 
soldi, e anche perché era certa di non in- 
contrare conoscenti. 

Indossava un impermeabile scuro, che non 
era nuovo, ma faceva sempre una certa fi- 
gura; si tirò sugli occhi il piccolo feltro nero. 
Forse pioveva, ma non prese l'ombrello, che 
le dava sempre noia, e che d'altra parte 
era vecchio e sciupato, come le pantofole. 

Aspettò, così vestita, con la borsa gonfia 
in mano, aspettò fin che le parve che sua 
madre dovesse dormire. La stazione non era 
lontana; ma bisognava uscire subito, per- 
ché non succedesse qualche cosa e le impe- 
disse di andarsene. Ora capiva che sarebbe 
partita anche se sua madre si fosse sen- 
tita male. 

Il paese era deserto, deserta la piccola 
stazione, abbassato lo sportello del bigliet- 
tario, come se tutto fosse morto intorno a 
lei che si avviava alla vita. Provò ad un 
tratto una confusa paura, come se qualche 
ragione inesplicabile e tremenda dovesse im- 
pedirle di partire. 

Ebbe quasi voglia di piangere. Aspettò a 
lungo, davanti allo sportello abbassato, sola 
nella stanza squallida. Poi qualcuno comin- 
ciò ad entrare; ma lei voltava le spalle a 
tutti, curva. Lo sportello si alzò. 

Quando ebbe preso il biglietto si avviò 
al treno quasi di. corsa, vi salì senza vol- 
tarsi, cercò l'angolo più lontano dalla sta- 
zione, dove forse i viaggiatori non si sareb- 
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bero spinti. Pochi infatti la raggiunsero; 
dopo un certo tempo, un uomo e una donna; 
insigoificanti, sedettero di fronte a lei; un 
vecchio si fermò nel corridoio a fumare. 

Anna aspettava, immobile, col capo sul 
petto, il viso nascosto dal cappello abbassato, 
le mani strette in grembo, sulla borsa di 
velluto. Aveva dimenticato anche i guanti: 
meglio così: non aveva un paio di guanti 
nuovi. Meglio dimenticare fante cose, o fin- 
gere di dimenticare. Lui era tanto elegante, 
era abituato a non vedere che donne ele- 
ganti; bisognava lasciare a casa tutta la 
roba sciupata. 

Il treno partì, adagio; poi si mise a cor- 
rere traballando. Una ventata improvvisa 
irruppe dal finestrino aperto del corridoio, 
arrivò fino ad Anna che si scosse e rabbri- 
vidì. Le rimase un tremito leggero in tutta 
la persona: e non sapeva se venisse da quel 
vento o dal suo cuore. Si alzò, andò nel 
corridoio a chiudere il finestrino; restò ap- 
poggiata al vetro, a guardar fuori; ma non 
vedeva che ombre fuggenti, traballanti come 
il treno. 

Sollevò le braccia, girandole intorno al 
capo, e le appoggiò al vetro. 

Una voce tranquilla disse, accanto a lei: 

— Buona sera, Anna. 

La fanciulla sussultò, lasciò ricadere le 
braccia; non osò nemmeno volgersi, guardare 
chi avesse parlato; non rispose al saluto. 

Alessandro stava accanto a lei, le spalle 
contro lo sportello vicino, il viso rivolto a 
lei. La fanciulla, staccata dal vetro, traballò 
per il movimento del treno; egli le tenne 
un braccio fermamente; ella si riappoggiò 
al vetro, 

Dopo qualche attimo volse il capo, gli 
sorrise. Poi disse: 

— Buona sera, Alessandro. 

— Dovevo partire domani — disse il gio- 
vane. — Ma la campagna, con questo tempo, 
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è orribile. E stasera, tutt'ad un tratto, mi 
sono deciso. 

La fanciulla continuava a sorridere, guar- 
dandolo. Ricordava. Egli aveva scherzato 
con lei, il giorno prima, ammesso che Ales- 
sani potesse scherzare: e aveva sospet- 
tato, senza dubbio. Poteva credere che egli 
avesse anticipato la partenza per curiosità, 
sempré ammesso che il giovane fosse anche 
curioso. 

Cessò di sorridere, pensò: 

“Ora mi chiede dove vado...» 

Ma egli non chiese nulla. Stava immobile, 
con le braccia incrociate, e non guardava 
più la fanciulla; aveva l'attitudine e il volto 
di chi si dispone pazientemente ad un viaggio 
noioso. 

Anna arrossì, appoggiò la testa al vetro; 
si sentiva irritata non solo contro il com- 
pagno di viaggio, ma contro qualche cosa 
che non poteva definire. Le pareva che qual- 
cuno fosse contro di lei, e non sapeva chi. 
Forse Ada. Ricordò il viso pallido e smar- 
rito di Ada, provò per un attimo un inte- 
nerimento che la calmò. Ada era sincera. 
O forse, prima della partenza, si era pen- 
tita della sua sincerità, si era confidata ad 
Alessandro; forse aveva pregato il fratello 
di seguirla. 

Staccò la testa dal vetro, guardò Ales- 
sandro fermamente, quietamente; quel volto 
duro, con gli occhi abbassati, non aveva al- 
cuna espressione. Egli s'accorse d'essere 
guardato, e guardò la fanciulla: i suoi occhi 
avevano adesso lo sguardo di Ada, chiaro 
e vago; ma Anna sentì che non erano sin- 
ceri come quelli di Ada. 

Egli chiese: 

— Perché mi guarda? 

La fanciulla arrossì di nuovo; volse di 
nuovo il capo, disse: 

— È curioso, questo nostro incontro. 

Dovevano parlare forte, per udirsi nel 
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rumore del treno; egli 
allevi pis 
disse: 

— Non mi pare cu- 
rioso. 

Tacquero a lungo. 
La fanciulla si era ap- 
poggiata al vetro di 
nuovo. Tacevano, co- 
me se non ci fosse più 
nulla da dire. Il treno 
si fermò per qualche 
attimo ad una piccola stazione; qualcuno 
salì, qualcuno scese; Anna dovette spostarsi, 
stringersi alla parete per lasciar passare 
qualcuno con molti pacchi. Un soldato che 
scendeva in fretta stava per urtarla: Ales- 
sandro l'avvicinò a sé, tenne per un mo- 
mento la mano ferma sul suo braccio. La 
fanciulla non si staccò subito; in fondo, non 
poteva essere irritata con lui. 

Quando il treno fu ripartito, Anna si ri- 
volse al giovane sorridendo. 

— Non mi chiede dove vado? 

Egli rispose subito, semplicemente: 

— Non mi pare opportuno. 

E dopo un lungo silenzio disse, volgen- 
dosi: 

= Mi pare che non abbia lasciato alcun 
segno al suo posto; da queste piccole sta- 
sioni ‘aale)ise nine’ qualeuno5E isa quella 
borsa nera sulla rete? 

Egli andò a togliere la borsa dalla rete, 
per deporla sull'angolo del sedile, al posto 
vuoto di Anna. Aveva toccato la borsa con 
delicatezza. Ritornò in silenzio presso la 
fanciulla, © 

Anna pensava: “ Non mi dice neppure che 
la mia partenza lo sorprende; del resto è 
così, Alessandro: non so perché dovrebbe 
chiedermi qualcosa. , 

Ma pensò anche, turbata, che egli sarebbe 
sceso dal treno con lei; avrebbe visto chi 
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l'aspettava, l'avrebbe vista andarsene con 
lui. Dopo tutto, nonostante ogni precauzione, 
ogni silenzio, gli amici avrebbero saputo della 
sua partenza. Da sua madre? 

Non aveva ancora pensato a sua madre; 
del resto, niente da fare con lei: né par- 
lare, né scrivere: bisognava evitare scenate 
inutili, commenti e imposizioni che avrebbero 
fattoldire'a' tutte eldue cose! spiacevoli. di 
cui poi si sarebbero pentite. Poco le importava 
di ciò che avrebbe fatto sua madre, accor- 
gendosi della sua assenza: certo avrebbe ca- 
pito: tante cose sapeva, tante cose avrebbe 
intuito. Non voleva pensare a quelle lagri- 
me, a quel turbamento materno; ‘che si fa- 
rebbe, se ‘sl phnsisse a questo! cose? Bisi 
sua ‘andare, senza volgersi indietro, (Al ri- 
torno, avrebbe affrontato tutto e tutti, con 
indifferenza, assorta nello splendore degli inu- 
tili ricordi; o forse non sarebbe tornata più, 

Guardò Alessandro con improvvisa cor- 
dialità, come se anche lui dovesse venire il- 
luminato dalla luce che l’aspettava: certo 
egli intuiva tutto, è poteva. capire, più di 
Ada e di Emilia, anche perché era un uomo. 
Foras' all éra" col quistimente'cortebe. con 
lei: perché; intuiva e capiva. 

Tllanorgi ferms;: Alascandro cpresb. eno 
cora il braccio della fanciulla, avvicinandola 
a sé per lasciar'posto a chi passava. Ella 
disse sorridendo: 
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— Siamo buoni amici, vero, Alessandro? 

Egli accennò di sì col capo, in silenzio, 
senza sorridere: le teneva ancora il brac- 
cio, benché nessuno si movesse più e il treno 
fosse già ripartito; la fanciulla non se ne 
accorgeva e non si allontanava. Non era 
stata mai in vera confidenza con Alessan- 
dro: assai meno che con Pietro, al quale 
era più affezionata per amore di Emilia. Ma 
in quest'ora dolce e strana della sua vita, 
sentiva di voler bene anche ad Alessandro. 
Era tentata di dirglielo. Rise. 

— Perché ride? 

— Penso una cosa che mi fa ridere. 
Nulla.,.. 

Il giovane staccò la mano dal suo brac- 
cio: allora ella si accorse che l'aveva tenuta 
così per molti minuti. Egli disse: 

— Dovremo aspettare la coincidenza... 

La fanciulla guardò, attraverso al vetro, 
le grandi ombre; le pareva che la notte 
fosse tempestosa. Chiese: 

— Quanto? 

— Che cosa? 

— Quanto dovremo aspettare? 

— Venti minuti. 

Alessandro parlava sempre poco, e ora, 
le pareva, meno che mai. Era una fortuna, 
dopo tutto, non avere incontrato che lui, 
Ed era forse un bene, per lei, avere un com- 
pagno di viaggio: ricordò la sua angoscia al 
momento di prendere il biglietto. Non aveva 
mai amato la solitudine, lei: l'aveva subita, 
per tanti giorni, per tanti anni, come aveva 
subito e subiva le altre cose inutili o mi- 
sere della sua vita meschina, Bastava una 
compagnia qualunque a rasserenarla e a so- 
stenerla: per questo sua madre non riusciva 
a comprenderla e a giustificarla, quando 
chiacchierava e scherzava con la ragazzina 
di servizio, coi contadini, con gli operai. Le 
bastava una compagnia qualunque, per illu- 
dersi di non esser sola. 


Ora, la presenza di Alessandro che poco 
rima non aveva certo desiderata, le faceva 
ene. Non era facile pensare al passato, né 

all'avvenire: bisognava pensarci, e poteva 
essere terribile. La presenza di Alessandro 
le impediva di pensare al passato e all'av- 
venire: a lei, così influenzabile in certe cose, 
nonostante la sua energia e i suoi invinci- 
bili trasporti, bastava qualche volta una voce 
per mutare la strada del pensiero. 

Ora la pioggia batteva sul vetro, senza 
violenza, ma incessantemente. Alessandro ta- 
ceva, come se avesse dimenticato la fan- 
ciulla, o non gli interessasse ciò che ella po- 
tesse fare e pensare. A poco a poco, quel 
silenzio infastidiva Anna, le ridava l’ango- 
scia della solitudine. Che avrebbe potuto 
dire, del resto, Alessandro? 

— Sono stanca. 

Andò a sedere nel suo angolo; Alessan- 
dro non la seguì; non c'era posto per lui 
nello scompartimento affollato. Ma dopo 
qualche minuto il treno si fermò, qualcuno 
scese, e il giovane sedette, in silenzio, di 
fronte ad Anna. 

Si curvò verso di lei. 

— Deve prendere un nuovo biglietto, ora, 
o ha già il biglietto intero, per proseguire? 

La fanciulla susurrò, senza muoversi: 

— Ho il biglietto. 

Forse egli non udì, ma non ripeté la do- 
manda; chiese, dopo un silenzio: 

— Non è leggero, il suo vestito? Piove, 
e fa già freddo. 

Anna disse solo, senza guardarlo: 

— Ieri pareva estate. 

Poi chiuse gli occhi; avrebbe voluto dor- 
mire, giacché Alessandro non parlava. Ma 
egli le disse quasi subito: 

— Non dorma; tra poco scendiamo. 

Anna non riaperse gli occhi. Pensava ad 
Alessandro ragazzo, taciturno e dispettoso, 
incapace d'un gesto o d'una parola cortese 
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verso di lei e verso Ada; solo Emilia po- 
teva avvicinarlo; forse egli sentiva pietà per 
la bambina abbandonata. 

“Io sono più derelitta di Emilia, — pensò 
Anna. — Egli non lo sa: o forse lo sa, e mi 
chiede per questo se il mio vestito è leggero. , 

Il treno si fermò; Anna si alzò, tenendo 
la borsa nera con le mani un po' tremanti. 
Alessandro le prese un braccio, leggermente, 
quasi sostenendola mentre attraversavano i 
binarî. Anche lui era senza ombrello. Disse: 

— Nel piazzale della stazione c'è un pic- 
colo caffè che rimane aperto tutta la notte. 
Ci sarà perfino del tè. 

La fanciulla chiese con voce un po’ tre- 
mula: 

— Faremo in tempo? 

Egli rispose solo: 

— Certamente. 

Alessandro era sempre certo di tutto; 
questa sicurezza piaceva ad Anna. Adesso 
però si sentiva smarrita, anche perché le 
pareva ‘di non riconoscere il! paese; Disse: 

— Facciamo presto. 

Attraversarono il piccolo piazzale, quasi 
deserto, nella pioggia e nel vento. Ella sor- 
rise, entrando nel caffè. Le piacevano i pic- 
coli caffè, di sera, quando pare che tutti 
abbiano sonno, padroni e clienti. Disse en- 
trando, guardandosi attorno: N 

— Giurerei che c'è un pianoforte, nell’al- 
tra stanza, e scordato. 

Quattro uomini giocavano a carte nella 
stanza d'entrata: Alessandro si avviò all’al- 
tra, più piccola, dove non c'era alcuno. C'era 
invece il pianoforte, e Anna rise, vedendolo. 
Si sentiva improvvisamente allegra, e avrebbe 
voluto suonare e cantare. Le piacevano molto 
i piccoli caffè, a 

Il tè, naturalmente, non c'era. 

— Ne ero certa — disse Anna ridendo. — 
Allora io voglio un punch, perché ho freddo; 
ma un vero punch, forte, da uomini. E presto. 
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Sedette. Le piaceva anche l'odore dei pic- 
coli caffè: odore di fumo e di alcool, e di 
giubbe da operai. Disse ad Alessandro che 
sedeva di fronte a lei: 

— Sono allegra. Vorrei suonare e cantare. 

Il punch venne subito, fumante, e sparse 
nella stanza un odore acuto che eccitò la 
fanciulla. Cominciò a bere, ma si scottò. 
Chiese, improvvisamente seria: 

— Manca molto al treno? Lei ha il bi- 
glietto? 

Egli rispose: 

— Manca poco. Ma non si scotti. Non 
le pare orribile questo punch? 

Anna rise ancora e bevve un sorso. Era 
molto strano trovarsi con Alessandro, di 
notte, in quel piccolo caffè. Pareva un so- 
gno, come tutto. Cessò di ridere. Stette per 
qualche momento con la testa abbassata; 
poi guardò Alessandro; era diventata pal- 
lida; disse, quasi con dolcezza: 

— Io mi fido di lei. 

Si guardarono, per qualche momento. Egli 
disse, guardandola ancora: 

— Non bisogna partire, Anna. 

La fanciulla bevve un lungo sorso, stor- 
dita. L'alcool le era salito alla testa, le 
aveva annebbiato lo sguardo. Era proprio 
Alessandro che le parlava? Fece per al- 
zarsi; ma il giovane le afferrò un braccio, 
obbligandola a rimanere seduta. Ella disse, 
con gli occhi chiusi, le labbra tremanti: 

— È stupido ciò che lei fa. Io parto. 

Il braccio le doleva, stretto dalla mano 
ferma. Riaperse gli occhi, vide il volto duro 
del giovane, che non somigliava più a quello 
di Ada. 

— E bisogna far presto — disse, affan- 
nata: — ‘Forse ‘qui: non' si sente-il treno, 
quando arriva. Mi lasci il braccio. 

— Non parta, Anna — disse il giovane, 
tranquillo. 

La fanciulla arrossì; pareva improvvisa- 


mente pensierosa, con le sopracciglia ag- 
Brscafe Disse: 

— È Ada che le ha suggerito di seguirmi, 
Credevo che Ada mi fosse amica. 

— Ada non mi ha parlato di lei; non ha 
nemmeno chiesto l'ora della mia partenza. 
Ma quando ho detto, oggi, che sarei par- 
tito domattina, ho visto Ada andarsene su- 
bito: ho pensato che venisse da lei. 

— Che cosa sa di me, lei? Lei non sa 
dove vado. 

— Lo so — rispose il giovane, calmo. — 


Non conosco chi l’aspetta, ora; ma una volta - 


Emilia mi parlò di lei; e lei stessa, si ri- 
corda? mi disse una volta che c'era una 
cosa difficile nella sua vita. Mi è bastato 
vederla in treno, per capire. No, non tenti 
di andarsene, Anna. Non glielo permetterò. 

— È ignobile ciò che lei fa — susurrò 
Anna, soffocata. — E mi domando perché 
lo fa. 

— Perché è stupido, Anna, che lei si 
perda così, per un uomo che deve valere 
ben poco se da tanto tempo furba la sua 
pace inutilmente. Un uomo ammogliato, vero? 
Ecco il treno; si ferma due minuti. Non c'è 
più tempo. 

La fanciulla si turò gli orecchi, si curvò 
tutta su sé stessa, con gli occhi chiusi. 

Alessandro taceva, e le teneva sempre il 
braccio, fermamente. Qualcuno parlava con 
animazione nell'altra stanza, qualcuno en- 
trava e usciva; ogni tanto risuonavano dei 
“buona notte, rapidi e sonori, che perfino 
Anna udiva benché si tenesse le dita sugli 
orecchi. Avrebbe voluto gridare anche lei 
“buona notte ,. Davvero, c'era soltanto notte 
per lei, prima e dopo, 

Staccò le mani dagli orecchi; Alessandro 
le teneva ancora il braccio, ma ella non se 
ne accorgeva. Disse: 

— Posso partire domani, dopo domani, 
sempre quando voglio. 


— All'alba c'è un treno, — egli disse — 
e io stesso la ricondurrò a casa, Lei è im- 
pulsiva, Anna: dopo un impulso cattivo verrà 
l'impulso buono: e si pentirà d'aver voluto 
partire. 

Parlavano a bassa voce, vicini; nell'altra 
stanza, i padroni dovevano essere rimasti 
soli, e tacevano, curiosi forse d'intendere 
qualche parola della loro conversazione che 
pareva drammatica. 

— Mi lasti il braccio — disse Anna d'un 
tratto, aspramente. — Ormai è finita per 
questa volta. Lei non si è certo conquistato 
il mio affetto, Alessandro. 

— Non ci tenevo, a conquistarmi il suo 
affetto — egli disse, calmo. 

Tacquero a lungo. Poi la fanciulla si scosse, 
esclamò: 

— Allora dovremo star qui tutta la notte! 

— Fino alle cinque, Anna; mi dispiace 
davvero; ma qui non ci sono alberghi. Vuole 
qualche cosa? ha fame? sete? 

Anna scosse il capo; pensava, accigliata : 

“Forse egli non ha torto. Conosce il mio 
carattere, se dice che ormai non partirò più. 
Buona notte! buona nottel, 

Cominciò ad essere tutta scossa da bri- 
vidi di freddo; la pioggia scendeva sui vetri, 
silenziosa, lasciando lunghe tracce lucenti. 
Ogni tanto si metteva a susurrare, quando 
il vento l'agitava. 

— Lei ha freddo, Anna. Perché ha messo 
quest'impermeabile così leggero? 

Ella rispose, cupa: 

— Perché non ho altro da mettere, fino 
all'inverno. Non lo sa che sono povera? 

— Lo so — egli rispose. — Ed è per 
questo che andava da un uomo ricco? 

Era facile aspettarsi parole simili da Ales- 
sanidso; ella "lol guardava ; pallida) ( ueria; 
Disse: 

— Può darsi che io voglia andare per 
questo. 
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— Idea sbagliata, Anna: non sî va, ve- 
stita così male, da un uomo ricco. Egli è 
abituato a vedere solo donne eleganti. Un 
uomo che può avere tutto; si disgusta facil- 
mente d'una donna vestita male. Ci vuole 
lo sfondo, Anna; non ci si presenta a un 
uomo ricco senza messinscena. Una donna 
come lei si perderebbe nel grigio, Anna. 

La fanciulla ascoltava, pallida, senza pro- 
testare. Egli le faceva male, sì: ma adesso 
era contenta di soffrire: sì, qualcuno l'avrebbe 
aspettata inutilmente, tra poco: non voleva 
soffrire per questo! Si sentiva umiliata, ver- 
gognosa di avere ceduto alla volontà di 
Alessandro. 

Il giovane si alzò, chiese al padrone se 
fosse stato possibile riscaldare la stanza. 
Troppo tardi, non era possibile; solo il pa: 
drone era sveglio, nel piccolo caffè; e d'altra 
parte non riteneva che fosse ancora neces- 
sario accendere la stufa. 

— Posso portare delle braci, in un sec- 
chio, vicino alla signorina. 

— La signorina deve aspettare il treno 
delle cinque, e sta poco bene. 

Quando arrivò l'improvvisato, rudimen- 
«tale braciere, Anna rise: ma i suoi occhi 
s'erano empiti di lagrime. Si rannicchiò nella 
sedia, curvandosi tutta verso il braciere. 

— Mi dispiace, Anna, di’ costringerla a 
stare qui, in questo brutto caffè: ma non 
c'è altro da fare. 

Ella disse, quasi con dolcezza: 

— Mi piacciono questi brutti caffè: c'è 
gente d'ogni genere, ma in fondo buona, che 
beve roba cattiva e non se ne accorge. Ha 
tanti dolori, eppure li dimentica facilmente, 
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bevendo. Ora potrei cantarle l'altra strofa 
della canzone. Si ricorda, Alessandro, la 
canzone di ieri? Ieri mi pareva tanto triste. 
Finisce così. 

Il'ziovana appoggiò i gomili sul'tavolino, 
guardò la fanciulla in silenzio. Forse in que- 
sto momento, se avesse voluto, Anna avrebbe 
potuto! sfaggirgli: ma. era:tardi: 


Voglio fare una cassa fonda 
che ci stiamo dentro in tre: 

a il padre, poi la madre, 

poi il mio bene în bracciova me.... 


Adesso il paese era silenzioso da per tutto; 
si poteva udirella\ pioggia cheiscendeva su- 
surrando lungo i vetri: come qualcuno che 
non osa bussare, ma vuol farsi sentire. Forse 
cantava, con la sua misteriosa voce, la can- 
zone di Anna. La fanciulla ascoltava: ma 
quel susurro era troppo lieve, e non le im- 

ediva d'intendere l'altra voce, che ora par- 
lava fermamente vicino a lei. Aveva parlato 
subito, Alessandro? O si era dimenticato di 
lei, e solo dopo un lungo silenzio si ricor- 
dava di dirle le cose amare? Durante quel 
silenzio, Anna aveva ascoltato la sua can- 
zone, ripetuta incessantemente dalla malin- 
conia che le stava intorno, nelle cose e nelle 
persone. 

— Anche se il suo vestito fosse d'oro, e 
il suo viaggio avesse la pompa di quello 
d'una regina biblica, sarebbe meglio non 
andare, Anna: in ogni caso, sarebbe meglio 
non andare. Mi stupisco che lei, così intel- 
ligente, non pensi che è meglio non andare. 

— Io l'ho pensato — ella rispose, con 
una voce leggera che si confondeva con la 
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voce della pioggia. — Io l'ho pensato sem- 
pre: ma non si può sempre fare ciò che è 
meglio. 

— Si deve farlo, Anna. 

“Me enon Sorsictanca di 
ascoltare mia madre, Alessandro. 

=\Io.lo'dicocini un, altro:moda. e ‘egli 
disse dopo un silenzio. — Bisogna essere 
egoisti, Anna: bisogna evitare!con:cura ogni 
fastidio, ogni delusione, ogni pena. Bisogna 
conservare intatta la propria vita, Anna. 

— Non si può quando si ama — susurrò 
la fanciulla. 

— Lei non ama, Anna. 

Era inutile parlare con Alessandro. Anna 
susurrò “basta, seria e pallida. Poi chiuse 
gli occhi. 

Adesso la pioggia parlava forte, gemeva, 
cadeva a ondate sui vetri. La fanciulla si 
mise le mani sugli orecchi, angosciata; poi 
si abbandonò sul tavolino, con le braccia 
strette intorno al capo. Pensava che Ales- 
sandro aveva ragione, che bisognerebbe con- 
servare intatta la propria vita; sì, è questo 
il segreto, solo questo. 

Senti qualche cosa di pesante e di caldo 
posarsi sulle sue spalle: alzò il capo, vide 
che il giovane la copriva col suo imper- 
meabile: vide, tra le lagrime, il suo volto 
duro, privo d'espressione. Non poteva rin- 
graziarlo: o forse egli la chiudeva in quella 
cassa fonda dove non si stava poi tanto male. 

La stoffa dura ma calda le copriva anche 
gli orecchi, le impediva di sentire la voce 
della pioggia. D'un tratto si addormentò. 
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DIATIOL 


10 maggio. Cittadella. Solenne rito 
martiri fascisti 

Parigi. 83 delinea la Lattaglia tra il Cartello 
la candidatura di Briand alla Presidenza. 

Madrid. Giornata di gravi torbidi e conflitti tra repubbli 
e realisti. Il Circolo dei monarchici è invaso dalla polizia. 

Bucarest. Re 
della fondazione dell'Esercito romeno. 


commemorativo di 


e le Destre 


sidenza e Finanze 


conflitti. A Pamplona si sc 

Parigi. Il minist 
alla Presidenza della Repubblica. 
12. Roma. Nella discussione 


11, Madrid. Sciopero generale. Il Governo provvisorio, 
sedare i tumalti, proclama lo stato d'assedio. 
Oslo. Il nuovo Gabinetto è costituito con Holstadt alla P 


del bilancio della Guerra il mi 


me Gli abbonati che domandano di cambiare l'indirizzo per l'invio del giorna 


per 


ni 


Carol assiste alla cerimonia per il centenario 


per 


re- 


il maggiore Birger Breadlund agli Esteri. 
Bogotà. Le elezioni generali hanno dato Inogo a sanguinosi 

0 verificati tre morti e vari feriti. 
degli Esteri Briand accetta la candidatura 


nistro Gazzera pronuncia un chiaro discorso che dà luogo a una 
grandiosa e vibrante dimostrazione all'Esercito. 

Parigi. Il pronostico assoluto sull'esito delle elezioni presi 
denziali di domani non è possibile, Briand parto gran favorito, 
ma si crede anche nell'elezione di Doumer. 

Madrid. La tensione degli animi non accenna a calmarsi. 
Gravi disordini ad Alicante, Malaga, Cordova, Cadice e in altre 
località. Si chiedono la fucilazione di Berenguer e il processo 
a Re Alfonso. 

13. Madrid, La situnzione permane convulsa e torbida, $i 
verificano gravi episodi di fanatismo antireligioso. Si profanano 
le tombe e si disperdono i resti per le vie. 

Versailles, L'Assemblea elegge Presidente della Repubblica 
Paul Doumer. 

La Paz. Secondo notizie provenienti da Potosi una feroce e 
sanguinosa battaglia infaria tra gli indiani della Bolivia. 

14. Parigi. Tutta l'attenzione di questi ambienti politici é 
rivolta alle possibili ripercussioni internazionali delle elezioni 
di Versailles e del conseguente ritiro di Briand dalla direzione 
del Quai d'Orsay 


devono accompagnare la richiesta con la rimessa di UNA LIRA -@ 


Gincora, La nota dominante della giornata è costituita 
dall'incontro dei ministri degli Esteri italiano e britannico. 

Madrid. 11 Governo approva un decreto col quale viene ordi- 
nato il sequestro di tutti i beni privati di Alfonso di Borbone. 

Cairo. Tumulti violenti durante le elezioni politiche. Si de- 
plorano morti e feriti. 

15. Madrid. Il Nunzio pontificio consegna al Presidente del 
Governo Provvisorio la protesta della Santa Sede. 

Bagdad, Un comunicato ufficiale annuncia che lo sceicco enrdo 
Mahmud si è arreso al Governo dell’Irak. 

Arequipa. L'agitazione operaia, soffocata a Lima, esplode qui 
più violenta, Gli scioperanti assaltano ed incendiano la Prefettura. 

16. Roma. Dal ministro Italo Balbo e da Sir Ronald Grabam 
è firmata Ja Convenzione aerea tra l'Italia © l'Inghilterra. 

Ginevra, Acuto e sereno esame della situazione internazionale 
fatto dall'on. Grandi, L'Italia traccia la via per raggiungere 
Ja pace economica, 

Madrid, Il fermento della popolazione rurale contro i profa 
natori di immagini sacre e gli incendiarî di conventi provoca 
un sanguinoso conflitto a Santa Fé de Mondùjar, presso Granata, 
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LA TRINCEA 


(PREMIO A. 


CANTONI) 


Tre avvincenti novità 


Romanzo. Nuova edizione riveduta dall' Autore. 


Lire Quindici. 


i romanzi dall'esperienza e dalle soffe- 
refiià della guerra, La 7rincea è un'opera che il pub- 
bli@6 già predilige. È un romanzo prettamente no, 
e per il senso di classica misura che tutto lo sostiene, 
e per quella sofferenza, che più è profonda e più è 
schiva a mostrarsi, e tuttavia si sente travagliare nelle 
anime, foggiarle per l'accettazione serena della lotta e 
del dolore. Sapori ricorda la «sua guerra», rivive la 
uerra di trincea, l'oscura paziente formidabile guerra 
dei fanti. Significativo in queste pagine è il ricordo di 
un periodo di licenza: sembra un sogno; mentre la vera 
vita appare, come fu realmente, tutta là nelle trincee, 
nell’umiliazione d'ogni egoismo, nell'elevazione delle 
anime purificate dall'amore di patria e dal dolore. 
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Lire Venti. 


«La sua anima. Ecco il suo più grande capolavoro; 
ecco l'opera bella che è venuto elaborando paziente- 
mente attraverso l'assidua fatica di tutti i giorni; e che 
egli offre alla nostra amorosa simpatia în questo libro, 
non più perché noi le tributiamo omaggio di una ste- 


rile ammirazione, vanità delle vanità, ma perché com- 
mossi della sua passione e giubilanti del suo trionfo 
finale possiamo amarla e restar convinti ed edificati. 


La poesia non dobbiamo cercarla insomma nei libri 
d'arte, nei suoi libri letterari, ma piuttosto in lui, nel 
suo cuore intriso d'entusiasmo, nel suo spirito sempre 
aperto alla fede, nel potere magico di trasformare ogni 
misera realtà în sogno e in miraggio, nella sua anima 
così semplice e insieme così complessa, sincera, espan- 
siva, eppure ricca di misteriose sorprese e d’occulti 
tesori.» 
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Lire Quindici. 


«L'ambiente friulano di quei giorni di passione è ri- 
tratto con tal vivezza di colori e naturalezza 
far pensare che un autentico figlio della nost 
non avrebbe potuto essere più efficace e più veritiero, 
L'agonia di Monte Nero, la divisione sommersa, Capo- 
retto, i coloni del Re, la battaglia del Cormor, lo sten 
dardo di Monferrato, Pozzuolo del Friuli, il mulino della 
spia, il vagabondo dai denti d’oro, le forche di San Vit 
bastano i titoli di alcuni capitoli, perché ogni friulano 
rievochi e riviva, frema e inorgoglisca, si commuova e 
pianga. Sì, anche piangere. Ché queste son pagine che 
ci fanno piangere, noi friulani, che della guerra abbiamo 
sofferto tutta la passione e tutto il tormento. Questo 
libro deve essere letto da tutti, deve trovar posto în 
ogni casa, come un libro sacro, ed essere collocato tra 
le memorie più preziose.» 


(Giornale del Friuli) 
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